

ছোটদের
আজগুনি গল্প

কুমারেশ ঘোষ



৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-৭০০০০৭

প্রজ্ঞদ ও ছবি : কাজী

প্রথম প্রকাশ
মহালয়া ১৩৭১

তপতী ঘোষ কর্তৃক
গ্রন্থ-গৃহ, ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭ ও মঙ্গল-মন্দির, 'করুণাধারা' ২৮৩৩আর, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪ থেকে
যথাক্রমে প্রকাশিত ও মন্দিরিত ।

পরম মেহের

নূপদূর, বদূর আর আপা-কে

দিলাম

—জ্যেঠ

ছোটদের অন্যান্য বই

মজার গল্প

হাসির গল্প

ফাঁকি-থান (বড় গল্প)

চক্র (ছেলেমেয়েদের নাটিকা)

ম্যানিয়া (ছেলেদের একাংকিকা)

ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল (মেয়েদের নাটিকা)

মনীষী নাটিকা (১ম ও ২য় খণ্ড)

চালচলন (ভদ্রতা শেখবার বই)



ছোটদের

আজগুবি গল্প

কুমারেশ ঘোষ

যে যে গল্প আছে—

তুড়ুক লাফ	১
ভীড়	৭
হেয়ার টনিক	১১
স্লেজ	১৯
লোডজ মোজা	২৪
কথা-বরফ	২৮
মেক্সিকান টুপি	৩৪
ওয়াকিং গিটক	৪২
কাশ্মীরী শাল	৪৬
রুস্কি ভাল্লরুস্কি	৫২
মাছ ধরা	৬১
কেশবতী তেল	৬৬
বাঁধাকপি	৭০
হাওয়া-বদল	৭৪

তুড়ু ক-লাফ

আমাদের নস্তেদার সবেতেই নাক সেন্টকানো অভ্যাস ।

কিছুই ওর মনের মত নয় ।

আর কেবলই মুখে লেগে আছে, এটা করে কী হবে, ওটা করে কী হবে, সেটা করে কী লাভ ? ইত্যাদি ।

অথচ নস্তেদাকে না হলে আমাদের চলেও না যেন । সব কাজেই নস্তেদাকে চাই—আর সবেতেই তার ভুরু কোঁচকানো আর নাক সেন্টকানো না দেখলে আমাদেরও মন যেন ভরে না ।

একদিন আমরা নস্তেদাকে বললাম, নস্তেদা, আজ আমাদের স্কুলে স্পোর্টস আছে, যাবে ?

শুনেনই নস্তেদা প্রথমেই ভুরু কোঁচকালো, কী হবে সেখানে গিয়ে ? কী লাভ ?

নস্তেদার মুখে এ ধরনের প্রশ্ন শোনা আমাদের অভ্যাস আছে । তাই বললাম, এই দেখবে আমরা কেমন দৌড় ঝাঁপ করি !

—তাতে কী লাভ ? আবার প্রশ্ন ।

—তাতে বদ্বতে পারবে আমাদের কেরামতি ।

—বলি, ওসব করে কী হবে ? কেবল হাত-পা ভাঙার ব্যবস্থা । ওতে কোন লাভ নেই !

নস্তেদা যেন গম্ভীর হয়েই কথাগুলো বললো ।

কিন্তু আমরাও নাছোড়বান্দা ।

নেড়ুর ভাই কেরু বললো, বেশ তো নস্তেদা, স্পোর্টসে হাত-পা ভাঙে, আমাদেরই ভাঙবে । তোমার তো তাতে কোন লোকসান হবে না ।

—তা বটে ।

কেরু বললো, আর আমাদেরও লাভ হবে বৈকি ?

—কি রকম ? নন্তেদা একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস করলো ।

কথাটা কেরু কী মতলবে বলেছিলো তা ধরতে আমার সময় লাগেনি । তাই ফট করে বললাম, বুঝচো না নন্তেদা ? হাত বা পা ভাঙলে দাঁবি কটা দিন নয়, কটা মাস বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দেবে, স্কুল যেতে হবে না । অথচ গুড়-ব্যাড খাওয়া-দাওয়া ভাল মতোই চলবে ।

—বটে ! নন্তেদা হেসে বললো, তবে এ ব্যাপারে তোদের লাভেরই সম্ভাবনা আছে । তাছাড়া আমারও কোন লোকসানের ভয় নেই বলচিস ?

—ঠিক তাই । কেরু বললো ।

—তবে ঠিক আছে ।

নন্তেদা রাজী হয়ে গেল ।

এবং সত্যিই নন্তেদা আমাদের সঙ্গে স্পোর্টসে গেল । আর আমরাও মহা উৎসাহে ফ্রাট-রেস হার্ডল-রেস, ব্যাক-রেস, ফ্রগ-রেস, প্রিজাল-রেস, ইত্যাদি করলাম ।

হাইজাম্প, লংজাম্পও বাদ গেল না । দু'একটা আইটেমে নেড়ু, কেরু বা আমি ফ্রাট, সেকেন্ড বা থার্ডও হলাম ।

আর স্পোর্টসের শেষে নন্তেদা-কে ধরলাম, কেমন দেখলে নন্তেদা ?

কিন্তু দেখলাম, নন্তেদা কেমন যেন একটু উদাস ।

কেমন যেন আকাশের দিকে মূখ করে বললো, হ্যাঁ, দেখলাম । একটু থেমে বললো, চোখ আছে যখন দেখলাম বৈকি ।

নন্তেদার কথায় আমরা যেন একটু মিইয়ে গেলাম । বললাম, কেন নন্তেদা, ভাল লাগলো না ?

—লাগলো একরকম । তেমনি উদাস হয়েই নন্তেদা বললো, তবে ঐ সব রেস বা হাইজাম্প-লং জাম্প করে কোন লাভ নেই ।

—কেন ? আমি একটু বিরক্ত হয়েই জিগ্যেস করলাম ।

নন্তেদা বললো, মানে, ঐ সব লম্ফ-জাম্প না করে বরং শর্ট-জাম্প শিখলে অনেক সময় কাজ দেয় ।

—সে আবার কি ? আমরা তিনজনেই প্রায় এক সঙ্গে জিগ্যেস করলাম ।

নন্তেদা মৃদু হেসে বললো, সে এক ব্যাপার । এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলা যায় না । রাত্রে বাড়িতে আসিস বলবো খন ।

শর্ট-জাম্পটা আবার কী রে বাবা ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাফ ? দাঁড়-লাফ ?

আমরা ক'জনেই কেমন যেন গুলিয়ে গেলাম । রাতেই ছুটলাম নন্তেদার বাড়িতে । আমাদের সঙ্গে জুটলো পটলা আর গোপলাও ।

শর্ট-জাম্পটা কি, আর সেটা শিখল কী হয় জানা দরকার বৈকি !

নন্তেদা ভূমিকা করে বললো, তবে নিতান্তই শর্ট-জাম্পের গম্পটা শুনবি ?

আমরা সবাই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলাম, হ্যাঁ নন্তেদা !

নেড়ু বললো, আমরা তা হলে এই নতুন আইটেমটা আসচে বছরে স্পোর্টসে ঢুকিয়ে দেবো ।

—তবে শোন ! নন্তেদা শুরুর করলো : কয়েক বছর আগে আমি আসামের এক জঙ্গলে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এডটা কাজ নিয়ে গেছিলাম । কাজটা হচ্ছে, লক্ষ্য রাখা কেউ যেন কাঠের জন্য গাছ কেটে না নিয়ে যায় । তবে সে সব কাজ চৌকিদাররাই করতো আমি একবার সকাল বিকেল ঘরে আসতাম সরকারী জীপে করে । আর সারা দিনটা কাটাতাম ঘুমিয়ে আর না হয় নভেল পড়ে ।

—তারপর ? পটলা জিগোস করলো । বদ্বলাম সে এর মধ্যেই অধৈর্য হয়ে পড়েচে । আর আমিও নন্তেদার বন্য জীবন-বাগনের মধ্যে শর্ট-জাম্প-এর কোন গন্ধ না পেয়ে মনেমনে উসখুস করছিলাম । তবু চুপ করেই ছিলাম ।

নন্তেদা বললো, হঠাৎ একদিন সদর থেকে আমার কাছে একখানা চিঠি এলো । একজন বিলিতী-সাহেব নাকি আসছেন আমার ওখানে । তাঁর শিকার করার ভারি শখ । অতএব আমি যেন তাঁর শিকারের ব্যবস্থা করে দিই । আর শুরুর তাই নয়, তাঁর যাতে কোন অসুবিধে না হয় সেজন্যে আমি যেন তাঁর সঙ্গে যাই ।

যা বাত্বা । চিঠি পেয়ে আমি তো হিম হয়ে গেলাম । সাহেবের শিকারের না হয় ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে, তা বলে আমাকে নিয়ে টানার্টান কেনরে বাবা ? সাহেবের শখ, কাজেই মনে হয় মরতেও ভয় পায় না ।[#] কিন্তু আমি মরলে যে চাকরিটাই যাবে প্রাণটাও যাবে ।

এবার আর না থাকতে পেরে বলে ফেললাম, তা কি করলে নন্তেদা ?

—কী আর করবো । যেতে হলো । নন্তেদা করুণ সুরেই বললো,

সাহেবকে নিয়ে, লোকজন নিয়ে, বন্দুক-পিস্তল নিয়ে, দেশী বিলিতী খানা সঙ্গে নিয়ে 'দুগ্গা' বলে জীপে চেপে বসলাম।

শেষে গিয়ে পৌঁছলাম গভীর বনের মধ্যে। হঠাৎ একটা ঘন ঝোপ দাঁখিয়ে সাহেব বললো, এইখানেই বাঘের সন্ধান পাবো, পায়ের ছাপ দেখতে পাচ্ছি। থামো এখানে। ঐ যে পাহাড়ী ঝর্ণাটা দেখচো ওখানেই অনেক সময় বাঘ জল খেতে আসে, সেই সময়—বুঝলে?

বলেই সাহেব মুচুক হাসলো।

দেখে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। জীবটা তার শব্দকনো জিব নিয়ে জল খেতে আসবে আর তখন তাকে মারতে হবে? আহা-হা, কী বীরপুরুষ রে! তবু সন্দেহ বালকের মতোই বললাম, অল রাইট স্যার।

আমরা জীপ থেকে নামলাম। সাহেব আর সবাইকে একটু আড়ালে যেতে বলে, নিজের তাঁর বন্দুকটা নিয়ে আর একটা আমার হাতে গিছিয়ে দিয়ে বললো, আমরা দু'জন ওখানে থাকি।

আরো বোঝালো সাহেব, বাঘটা বন্দুকের নাগালের মধ্যে এলেই আমি ফায়ার করবো। যদি মিস করি তখন তুমি ফায়ার করবে। রাইট?

কিন্তু আমি এবার রাইট এবাউট টার্গেট ব্যবস্থাই করলাম। আরে বাবা, নিজের বাঁচলে বাপের নাম। বললাম, স্যার, তার চাইতে একটা কাজ করলে হয় না?

—হোয়াট?

কাছেই একটা গাছ দেখিয়ে বললাম, আমি বরং ঐ গাছে উঠে দেখবো বাঘ আসচে কিনা। দেখলেই আমার রুমালটা ফেলে দেবে মাটিতে আর আপনি তখন তাক করে—রাইট স্যার?

খুব ভাগ্য সাহেব রাজী হয়ে গেল, হয়তো বুঝলো আমার বীরত্বের বহরটা। তা বুঝকগে। বললো, অল রাইট।

বাস! সঙ্গে সঙ্গে আমি বন্দুক কাঁধে ঝুলিয়ে ধড়ফড়িয়ে কাছেই গাছটায় গিয়ে উঠলাম। যাক বাবা, তবু একটু সামলে থাকা গেল।

—তারপর? এবার কেরু অধৈর্য হলো।

নশ্তদা হেসে বললো, দাঁড়া, আগে বাঘকে আসতে দে—

অগত্যা আমরা একটু দম ধরেই রইলাম। বাঘ আসুক।

—হ্যাঁ, ঠিক। নশ্তদা বললো, একটু পরেই দাঁখি একটা বাঘ—ইয়া লম্বা,

হলদে-কালো ডোরাকাটা—গুটিগুটি এগিয়ে আসচে। দেখেই তো আমার চক্ষু হানাবড়া। হাত পা যেন কাঁপতে লাগলো। আমি প্রাণপণে গাছের একটা ডাল জাপটে ধরে আমার রুমালখানা ফেলে দিলাম সাহেবের সামনে। কিন্তু সাহেব এক কান্ড করে বসলো—বলেই নস্তেদা থেমে গেল।

এ যেন ট্রেন চলতে চলতে হঠাৎ ছাইগাদা স্টেশনে থেমে যাওয়া।
ধোং—

আর থাকতে না পেরে আমরা বলে উঠলাম, কী কান্ড করলো সাহেবটা ?

নস্তেদা একটু হেসে বললো, সাহেব হয়তো আমার ইসারা বিশ্বাস করলো না। তাই ঝোপ থেকে গুস্তাদি করে যেই একটু বেরিয়েচে, বাঁস, বাঘটা দিলো একটা জাম্প। লং জাম্প।

আমি তো দেখেই গাছ থেকে 'বাপস' করে উঠলাম। কিন্তু নীচের দিকে নজর পড়তেই দেখি, এক মজার কান্ড ঘটে গেছে।

আবার যাতে নস্তেদা না থেমে যায় তাই তাড়াতাড়ি বললাম, কী মজার কান্ড ? কী—?

নস্তেদা না-থেমে বললো, দেখি, বাঘটা লং-জাম্প দেবার সময় হিসেব ভুল করে ফেলেছে। সাহেবটাকে লাফ দিয়ে ধরতে গিয়ে তাকে ভিঙিয়ে চার-পাঁচ হাত দূরে গিয়ে পড়েছে। আর সাহেবও সেই ফাঁকে তরতর করে পাশেই আর একটা গাছে উঠে বসেছে। যাক—বদ্বালাম, সাহেবের মেমসাহেবের সিঁথির সিঁদুর তো নয়, বিয়ের আংটিটার জোর আছে।

ওঁদিক কেঁদো বাঘটা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, শিকার হাওয়া। এঁদিক-ওঁদিক অনেক খোঁজাখুঁজি করতে লাগলো, কিন্তু আর দেখতে পেলো না তার শিকারকে। তখন হয়তো মনের দুঃখেই আস্তে আস্তে গেল যেদিক থেকে এসেছিলো। আমরাও ভাবলাম, 'বদ্বা সিঁতাই' চলে গেল বাঘটা। কাজেই নামতে যাবো গাছ থেকে এমন সময় হঠাৎ নজর পড়লো, বাঘটা আবার আমাদের দিকেই আসচে। আর এবার ঐ ঝোপের কাছাকাছি এসে যা কান্ড করতে লাগলো দেখে তো আমি অবাক !

অবাক নস্তেদা থমকে থামলো ! এ যেন হাঁকির বল। ষ্টিক দিয়ে না হাঁকড়ালে বল যেমন খানিকটা গাড়িয়ে থেমে যায় এও যেন তেমনি। তাই আবার খোঁচাতে হলো : হ্যাঁ নস্তেদা, কী কান্ড করতে লাগলো বাঘটা ?

নস্তেদা এবার গম্ভীর হয়ে বললো, দেখি, বাঘটা একটুখানি জায়গায়

তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে শর্ট-জাম্প প্র্যাকটিস করচে। যাকে বলে তুড়তুড়-লাফ। তাই বলছিলাম—

—এঁয়া! বলো কি নন্তেদা?

—আজ্ঞে হ'্যা!

—আর তোমরা কী করলে?

—আমরা বাঘের মজা দেখতে লাগলাম।

পরে নন্তেদা বললো, তারপর বাঘটা ঘেমে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে যখন চলে গেল তখন আমরা খানিক অপেক্ষা করে সদলবলে কেটে পড়লাম সেখান থেকে। খানিকটা পথ খুব জোরে পার হয়ে এসে বললাম, এবার আর হুড়োহুড়ির দরকার নেই, আস্তে আস্তে চলাই যাক।

—কেন? কেন? আবার আমাদের প্রশ্ন?

—কেন আবার? নন্তেদা দাঁতি খিঁচিয়ে বললো, বুঝতে পারছিঁস না? বাঘটা তার জীবনে আর কখনো লং-জাম্প করবে না। যা একবার ঠকে গেছে!

ভিড়

একবার শুধু আমি আর নন্তেদা গেছলাম কৌলগরে আমাদের এক জানা ভদ্রলোকের বাড়িতে বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে ।

নেমন্তন্ন তো খাওয়া গেল । ভালই খাওয়া গেল । আমি আবার বেশি খেতে পারিনি । আর খিদের মুখে হলে তো লুচি ডাল আর কুমড়োর ছককা দিয়েই পেটটা ভরিয়ে ফেলি । পরে মাছ মাংস দই গিষ্টি এলে তখন আর পেটে জায়গা থাকে না ।

আমি দেখেছি, নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও বেশ হিসেব করেই খেতে হয় ।

সৈদিক দিয়েও নন্তেদা বেশ হিসেব করেই খায় দেখলাম । আর যা খায় ! বাপস ! ওর মাথাটুকুই বদুবি নিরেট, আর পা পর্যন্ত সব পেট । মাংস নিলো দু'তিনবার, দই নিলো চারবার, আর ঐ ভরা পেটে লোডকোঁন খেলো প্রায় দশ-বারোটা, আর সন্দেশ গোটা আশ্টেক ।

আমি ভয় পেয়ে বললাম, নন্তেদা অত খেয়ো না । রাস্তায় মরে পড়ে থাকলে আমাকেই তো বয়ে নিয়ে যেতে হবে !

তাতে ধমক দিলো নন্তেদা : তুই চুপ কর বাতাসানন্দ স্বামী । তুই বাতাস খেয়ে থাকগে যা । নেমন্তন্ন মানেই হচ্ছে—নে মন, তুই অন্ন খা । মানে, যত পারিস খেয়ে যা ! আর বিশেষ করে আজকের রেশনের দিনে ।

হেসে বললাম, খাও তবে ।

আপ-লুচি-খানা খেয়ে-দেয়ে কৌলগর স্টেশনে এলাম একটা রিকসায় করে । ট্রেন এলো । ভাবলাম, রাতের ট্রেন, ভিড় কমই হবে ! ও হরি, তখনও দেখি ট্রেন ভর্তি লোক । এতক্ষণ কি লোকগুলো কলকাতায় যাবার কথা ভুলে গেছলো ? এখন তাই দল পাকিয়ে—

যাই হোক, ঠেলে ঠেলে তো ওঠা গেল একটা কামরায় । কামরার মাঝখানে ঝুলোন হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে লাগলাম দু'জনে ।

ভরা পেটে এভাবে ঝোলা যেন ফাঁসির খাওয়া খেয়ে একেবারে ঝুলে পড়ার মতোই ।

আর শুধু কি ঝোলা ?

চারপাশে লোকের কী চাপ ? যেন পিষে ফেলচে । আর তার মধ্যে ফুড়ি-ঝোড়া, পোটলা-পুটলি । তাছাড়া ভেঁড়ারদের বাস আর সদ্যটকসের গুতো !

বললাম, এ কল্মাভোগ আছে জানলে আসতাম না কিন্তু !

শুনে নন্তেদা বললো, এতেই পাগল হয়ে গেলি ? এ আর কী চাপ ? অফিস টাইমে বাসে-ট্রামে চড়িসনি ?

—চড়েছি, তবে এখন যেন আরো কষ্ট হচ্ছে । হয়তো ভরা পেট বলে—

—সাবধান, পেটে যেন বেশি চাপ না পড়ে ! তা হলেই—

—না, না । বরং সে ভয় তোমারই !

—তা ভয়ের বৈকি ! এই চাপে পড়ে আমার একবার কি হয়েছিলো জিনিস ?

—কী ? বেশ কৌতুহলী হলাম ।

নন্তেদা বললো, আরে, সে কথা আর বলিসনে । সে এক যাচ্ছেতাই ব্যাপার । একটা চটের রেশন ব্যাগে করে টুকটাকি বাজার সেরে বাসে উঠেছিলাম । বাসটার ভীড় তখন একটু কমই ছিল, কিন্তু এসপ্লানেডের মোড়ে হুড়মুড় করে লোক ঢুকলো বাসটার মধ্যে ! কাজেই দরজার কাছ থেকে ঠেলা খেতে খেতে এসে দাঁড়ালাম একটা লেডিজ-সীটের পাশে । তিনদিকে লোকের চাপ, আর সামনের লেডিজ-সীটের হেলান দেওয়া জায়গাটার গায়ে আমি গোর্চ চেপে । ডান হাতে হ্যান্ডেলটা ধরে, বাঁ হাতে জিনিস ভর্তি ব্যাগটা নিয়ে ধরে আছি লেডিস-সীটের সামনের সীটটার কোনটায় । আমার রেশন ব্যাগটাও গেচে চেপটে, আমার আর এক ভদ্রলোকের মাঝখানে । ভাবলাম তা যাক । ওর মধ্যে ভাঙবার জিনিস তেমন কিছুই নেই—

নন্তেদা বলতে লাগলো, আর জিনিস তো কলকাতার রাস্তা আর স্টেটবাসের অবস্থা ! তাছাড়া ড্রাইভারের চালানোর ছিঁরি ! বাসে যাচ্ছি না তো, যেন ভালুক-নাচ নাচতে নাচতে যাচ্ছি । আর পথঘাট কিছুই দেখা যায় না । কাজেই চোখ বন্ধে রড ধরে ঝুলছি !

—ও মশাই, এ কী করছেন ?

হঠাৎ আমার সামনের লেডিজ-সাঁটে বসা এক ভদ্রমহিলা চীৎকার করে উঠলেন ।

চমকে চেয়ে দেখি, ভদ্রমহিলা আমাকেই লক্ষ্য করে বলছেন, আপনার থলে থেকে দেখুন তো কী পড়লো আমার শাড়িতে !

আমি কেন, কাছাকাছি সবাই দেখলাম, সত্যিই কী যেন পড়েচে তাঁর শাড়িতে ।

ভদ্রমহিলা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, আমার দামী শাড়িখানা নষ্ট করে দিলেন তো ? এখন কী হবে ? আমি কী করে এই শাড়ি প'রে—

চাপা কান্নায় ভদ্রমহিলার গলায় কথাই বদ্বি আটকে গেল ।

দেখলাম, সত্যিই শাড়িখানা দামী আর ভদ্রমহিলা বেশ সেজেগুজেই বেরিয়েছেন !

কিন্তু অবাক হলাম আমি । আমার থলেতে তো তেমন কিছু নেই ।

ততক্ষণে চারিদিক থেকে নানারকম প্রশ্নবান শূন্য হয়ে গেছে :

—হ্যাঁ মশায় ? থলের মধ্যে তেল নিয়ে চলেচেন নাকি ?

—তেলের শিশির মৃদু বোধ হয় খুলে গেছে ।

—এভাবে তেল নিয়ে কেউ বাসে উঠে ?

শূন্যে আমি বোকা হয়ে গেলাম । আমতা-আমতা করে বললাম, না, না, আমার থলেতে তেল নেই ।

আমার ডানপাশের ভদ্রলোকটি দেখলাম অতি উৎসাহী । তিনি 'দেখি' বলে নীচু হয়েই আমার থলেটা পরীক্ষা করে বললেন, হ্যাঁ, তেলই তো । সরষের তেল । বেশ ঝাঁঝালো । খুঁটি তেল ।

তাঁর রিপোর্ট শুন্যে লোকেরা আমাকে এই মারে তো এই মারে !

—হ্যাঁ মশাই, আবার মিথ্যে কথা বলছেন ! লজ্জা করে না ?

দেখলাম, চারধারে বেশ হৈ-চৈ শূন্য হয়ে গেছে ।

কিন্তু আমিও তখন বৃক ফুলিয়ে বললাম, মিথ্যে কথা বলতে যাবো কেন ? বেশ তো, দেখুন না আমার থলে ! দাঁড়ান, দেখাচ্ছি খুলে—
বলেই থলেটা ফাঁক করে দেখালাম !

এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেল নস্টেদা ।

ঐ বড় দোষ নন্তেদার । কোন কিছুই শেষ করতে চায় না । বিশেষ করে দরকারী কথা ।

অধৈর্য হলে বললাম, কী দেখলে নন্তেদা ?

—দেখলাম ? নন্তেদা বললো, যা দেখলাম তা অদ্ভুত ! সরষে কিনেছিলাম আড়াইশো । রেখেছিলাম ঐ থলেতে । লোকের ভিড়ের চাপে পিষে গিয়ে সেই সরষে থেকে তেল পড়চে চুইয়ে ! আর কাগজের ঠোঙার মধ্যে পড়ে আছে খানিকটা খোল ।...এই যে, হাওড়া স্টেশন এসে গেচে ।

নন্তেদার গল্প শুন্যে আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম । আর কিছু বলবার আগেই নন্তেদা বললো, আচ্ছা চলি, আমাকে আবার অনেক দূর যেতে হবে ।

আর বললো, তবে হ্যাঁ, থলের মধ্যে একটা সানলাইট সাবান ছিল, সেটা ভদ্রতা করে ভদ্রমহিলাকে দিয়ে দিয়েছিলাম ।

বলেই ট্রেন থামবার আগেই নন্তেদা প্ল্যাটফর্মে নেমে মিশে গেল ভীড়ের মধ্যে ।

হেয়ার টনিক

সেদিন রাাত্য় হঠাৎ নন্তেদা-র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দেখলাম, নন্তেদা বেশ গম্ভীর ।

অথচ নন্তেদা সব সময়েই বেশ হাসিখুশি ভাব নিয়েই থাকে, আর বেশ খোশ-মেজাজী ।

চিন্তিত হয়েই জিগ্যেস করলাম, নন্তেদা, তোমাকে এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন ? মনে হচ্ছে, তুমি যেন অনামনস্ক । কী নিয়ে ভাবচো ? কী ব্যাপার ?

নন্তেদা একটু গ্লান হেসে বললো, ধরোচিস ঠিকই । মনটা ভাল নেই । একটা টেম্পোরারি চাকরি করছিলাম, জবাব হয়ে গেছে । তাই ভার্বাচি আর চাকরি-বারকরি করবো না । এবার নিজেই কিছু করার চেষ্টা করবো । তাছাড়া আজকাল নতুন কোন ব্যবসা করতে গেলে গভর্ণমেন্ট থেকে ব্যাংক থেকে টাকাও পওয়া যাচ্ছে ।

—তা, কী ব্যবসা করবে ঠিক করেচো ? জিগ্যেস করলাম ।

—ভার্বাচি একটা তেল বাজারে বার করবো ।

—তেল ? কিসের তেল নন্তেদা ? নারকেলের তেল, সুবাসিত নারকেল তেল বা ভিল তেল ?

—না, না । নন্তেদা বললো, ওখব কিছু নয় । ও রকম তেল তো বাজারে ছেয়ে আছে ।

—তবে ।

—টাকের তেল তৈরী করবো ।

—টাকের তেল ?

—হ্যাঁ, টাকা চুল গজাবার তেল । মেডিকেটেড হেয়ার অয়েল বা টনিক । একটা নামও তার ঠিক করে ফেলোচি ।

জিগ্যেস করলাম, কী নাম ?

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে জবাব দিলো, বন্ড-উইন হেয়ার টনিক। মানে বন্ড-হেড বা টাক মাথাকে যে তেল উইন করবে বা জিতে নেবে। আর তেল বা অয়েল না বলে বলবো টনিক। বেশ একটা ওষুধ-ওষুধ ভাব থাকবে। তাছাড়া জানিস তো, বন্ডউইন নামে ইংল্যান্ডে এক প্রধানমন্ত্রীও ছিলেন। কাজেই নামটা খুব জোরদার হবে। কী বলিস?

হেসে বললাম, তা মন্দ বলোনি নন্তেদা। আর জ্ঞানো তো, রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর মস্ত টাক ছিলো, তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আদর করে ডাকতেন ‘বন্ডউইন’ বলে।

—জানি। নন্তেদা বললো, আর জানিস, এই নিয়ে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল একবার?

—না, জানিনে তো। স্বীকার করলাম।

সবজান্তা নন্তেদা আবার একটু হেসে বললেন, একদিন কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ সুধাকান্তকে বললেন, দ্যাখ বন্ডউইন, আমার বয়েস হয়েছে তাই চুলগুলো পেকে সাদা হয়ে গেছে, তবুও আমার মাথায় কত ঘন কোঁকড়ানো চুল, আর তোর মাথাটা একেবারে টাকে ভর্তি। লোকসমাজে তোকে আমার সেক্রেটারী বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা করে। তোকে আমি সেক্রেটারীর পদ থেকে ডিসমিস করে দেবো। শূনে সুধাকান্ত নিজের টাক চুলকে বললেন, গুরুদেব, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। তবে শুনুন, এই টাক আমার পৈতৃক সম্পত্তি। আমার বাবার মাথায় ছিল, ঠাকুর্দার মাথায়ও ছিল শূনেচি। আর তাছাড়া আপনি জানেন তো, আমি টাকির জমিদার রায়চৌধুরী বংশের ছেলে। কাজেই আমার মাথায় টাক তো থাকবেই। এই টাকই আমাদের বংশের গৌরব, ঐতিহ্য। শূনে রবীন্দ্রনাথ আর জবাব দিতে পারলেন না, হেসে বললেন, যাক, তোর চাকরিটা রয়ে গেল দেখাচি!

শূনে বললাম, বাঃ, চমৎকার মজার গল্প তো।—তারপরেই বললাম, আচ্ছা নন্তেদা, তুমি হঠাৎ এত রকম ব্যবসা থাকতে টাকের ওষুধ বা তেল তৈরী করবে ঠিক করলে কেন?

নন্তেদা বললো, অনেক ভেবে চিন্তেই এই ব্যবসায় নামবো ঠিক করেচি। দ্যাখ, ভেবে দেখলাম, টাক কাদের হয়? বড়লোকদেরই, যাদের টাকা আছে। গরীব কুলি মজুরদের মাথায় টাক দেখেচিস? কাজেই বড়লোকরাই তাদের টাকের জন্যে টাকা খরচ করতে পারবে আর করেও থাকে। কাজেই এই

ব্যবসাই সহজে ফুলে ফেঁপে উঠবে । তাছাড়া অল্প বয়সে কারোর টাক হলে সে তো উঠে-পড়ে লাগবে টাকে চুল গজাবার জন্যে !

হেসে বললাম, যাক, মতলব করেচো ভালই ।

তারপর মাস খানেকেরও বেশি আমাকে বাইরে থাকতে হলো, শরীর সারাত্তে, পশ্চিমে । তবে চিঠিপত্রের মাধ্যমেই কলকাতার সঙ্গে সামান্যই যোগাযোগ ছিল । নন্তেদার খবরও জানা ছিল না । নন্তেদা তাঁর বন্ডউইন হেয়ার টর্নিক বার করেচে কিনা কে জানে । আর করে থাকলেও কেমন চলচে তাও জানতাম না । আর সেখানে বাংলা খবরের কাগজ মাঝেমাঝে যা চোখে পড়তো, তাতে সেরকম কোন টাকের ওষুধের বিজ্ঞাপনও দেখা যেতো না । শুনছি এ ধরনের কোন ওষুধ বা তেল বার করলে প্রচারের জন্যে বেশ কিছু টাকা বিজ্ঞাপনে খরচ করতে হয় । লোককে জানাতে হয় । জিনিসের প্রশংসা করে জনসাধারণের কাছে প্রচার করতে হয় । নইলে লোকে জানবে কী করে ?

বিজ্ঞাপন মানেই কেবল আত্মপ্রচার । ভাবটা, ওগো, এমন জিনিস আর হয় না । এসো, তোমরা কেনো । না কিনলে ঠকবে । পরে হাত কামড়াতে হবে—ইত্যাদি ।

নন্তেদা সেরকম কোন বিজ্ঞাপন, কই দিচ্ছে না তো ? না কি, শেষ পর্যন্ত তার বদলে গেচে মতটা ?

তাই পরে যখন কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন সময় করে একদিন গেলাম নন্তেদা-র বাড়িতে । তবে তার দেখা পেলাম না । বাড়ির চাকরটা বললো, এজ্ঞে, বাবু তো এখন বেশির ভাগ সময় দোকানেই থাকেন ।

জিগ্যেস করলাম, কোন দোকানে ?

—এজ্ঞে, তার নিজের দোকানে ।

—কিসের দোকান ?

চাকরটা হেসে মাথা চুলকে বললো, এজ্ঞে, টেকের তেলের দোকান ।

ও, তা হলে নন্তেদা টাকের তেল বার করেচে !

জিগ্যেস করলাম, তা বাবুর টাকের তেল কোথায় তৈরী হয় ?

—কেন, বাড়িতেই । আসেন না, দ্যাখেন না ?

চাকরটা আমাকে চিনতো । কাজেই বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে দেখালো, উঠানে কাঁচের বড় বড় জার ড্রাম শিশি বোতল ছিপি প্যাকিং বাক্স খড়

ইত্যাদি। আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালো সে, দু'তিনজন স্ত্রীলোক আর দু'টি ছোট ছেলে মেয়ে বসে শিশিতে তেল ভরচে, ছিপি অটিকে, লেবেল লাগাচ্ছে।

বটে! কারবার যেন ভালই চলচে মনে হলো।

চাকরটা একগাল হেসে বললো, কেমন দ্যাখলেন বাবু?

হেসে বললাম, ভালই। তা তোমার বাবুর দোকানের ঠিকানাটা আমাকে দাও তো, সেখানেই দেখা করবো।

—দাঁড়ান, দিচ্ছি। বলেই একটা ছাপানো লেবেল আমার হাতে দিয়ে বললো, ওতেই সব ন্যাকা আছে।

পড়ে দেখলাম কাগজটায় লেখা : সন্ন্যাসীপ্রদত্ত বন্ডউইন হেয়ার টনিক। গ্যারান্টিযুক্ত। যেকোন প্রকার টাকের উপযুক্ত মহৌষধ। বন্ডউইন কোমিক্যাল ওয়ার্কস। আর দেখলাম, তাতে লেখা দোকানের ঠিকানা।

কাগজটা পকেটে ভরে নিয়ে বললাম, আচ্ছা চল।

চাকরটা হেসে বললো, আচ্ছা। তা বাবু, একটু চা খাবেন নি?

—না, দেরী হয়ে যাবে। চল।

পথে যেতে যেতে ভাবলাম, নন্তেদা তাহলে ভালই ব্যবসা করচে। আর বাড়টাকে দিবা কারখানা বানিয়ে ফেলেচে। তা কোন তো অসুবিধে নেই। বিয়েথা করেনি। থাকার মধ্যে তো তার বড়ি মা।

নন্তেদার দোকানে গিয়ে দেখি, বেশ সাজানো-গোছানো দোকান। বাইরে সাইনবোর্ড। ভেতরে আলমারিতে বন্ডউইন হেয়ার টনিকের সব ওষুধের শিশি সাজানো। আর সেল-কাউন্টারে একটি মোটা গোছের তরুণী দাঁড়িয়ে। তার পাশেই দাঁড়িয়ে নন্তেদা কী যেন বলচে মেয়েটিকে।

আমাকে দেখেই নন্তেদা চোঁচিয়ে উঠলো, আরে তুই এখানে? কবে এলি? দোকানের ঠিকানা কোথায় পেলি?

একসঙ্গে তার এতগুলো প্রশ্নের জবাব এক-এক করে দিয়ে বললাম, তা তোমার টাকের ওষুধের কারবার তো ভালই চলচে দেখাচি।

নন্তেদা বললো, এই চলচে একরকম। আয়, আয়, ভেতরে আয়।

নন্তেদা আমাকে সেল-কাউন্টারের পেছনে তার টেবিলের সামনের চেয়ারটায় বসালো আমাকে, নিজেও বসলো তার চেয়ারে। বললো, তারপর বল কেমন আচিস?

—ভালই । কলকাতায় ফিরে এলাম, তাই ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই । যাক, তাহলে শেষপর্যন্ত যা বলেছিলে, তাই করলে । ভালই ।

নন্তেদা হেসে বললো, কেন, তোর নন্তেদাকে এখনও চিনিসনি বুঝি ? এক বলেই, মরদকা বাৎ হাতিকা লাথ । বুঝিলি ?

বললাম, তা তোমার এই বন্ডউইন হেয়ার টনিকের বিজ্ঞাপন দাও না কাগজে ?

—দিতাম । তবে এখন তেমন দিই না । খুব চালু হয়ে গেছে । অবশ্য মাঝে মাঝে দিতে হয় ।

কথা বলতে-বলতে দেখলাম, কয়েকজন খন্দের সেল-কাউন্টারে এসে ঐ সেলস-গার্লটির কাছ থেকে টাকের তেল কিনে নিয়ে গেল । কেউ এক শিশি, কেউ দু'শিশি । বাইরের এক দোকানদার আধ ডজন কিনলো একসঙ্গে ।

নন্তেদা তাদের দিকে আড়চোখে দেখে নিয়ে, আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে নীচুগলায় বললো, দেখাচিস তো ?

—দেখলাম ! পরে বললাম, আচ্ছা নন্তেদা, সেল-কাউন্টারে ঐ মেয়েটিকে রেখেচো কেন ? কোন ছেলেকে রাখলেও তো পারতে ?

—কারণ আছে । নন্তেদা বললো হেসে, সেলস-গার্লই দরকার । সেজন্যে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলাম । অনেক মেয়ে এসেছিলো চাকরির জন্যে । পরে বেছে ঐ মেয়েটিকেই রেখেছি ।

—কেন, খুব ভাল বিক্রী-টিক্রি করতে পারে বুঝি ?

—না, তা নয় ।

—তবে ?

—অনেক সময় বেকায়দায় পড়লে, ঐ মেয়েটিই তখন উদ্ধার করে আমাকে ।

কথাটা শুনে কৌতুহলী হলাম । বললাম, তোমার কথাটা বুঝলাম না ঠিক ! কোন খন্দের এসে গোলমাল করলে তখন তো কোন পদ্রুদ্রমানুষেরই দরকার হয় ।

—তা হয় । বলেই নন্তেদা হেসে বললো, তবে জানিসনে, মা দুর্গা মেয়েমানুষ, আর তাঁকে বলা হয় দুর্গাভিনাশিনী । মেয়েরাই তো শক্তিরূপিণী ।

বললাম, তা বটে। তবে মনে হচ্ছে, তুমি কিছ্‌র চেপে যাচ্ছো।

নন্তেদা বললো, তা যদি মনে করিস তো তাই-ই। মনে কর বিজনেস-সিক্রেট। সবাইকে কি সব কথা বলা যায়?

শুনে একটু অভিমান করেই বললাম, বিশ্বাস না হয় তো দরকার নেই বলবার।

উঠতে যাচ্ছিলাম, আচ্ছা চল এখন।

—না, না বোস। নন্তেদা যেন থাবা মেয়ে বাঁসিয়ে দিলো, এই এলি, এখনি যাবি কেন? কতদিন পরে দেখা বল? একটু চা খেয়ে যা—

এমন সময় এক ভদ্রলোক দোকানে ঢুকলেন। মাঝারি বয়েস। মাথায় বিরাট টাক। আর একজোড়া মোটা গৌফ।

সেল-কাউন্টারে এসে মেয়েটিকে বললেন, কই দেখি, টাকে চুল গজাবার কী হেয়ার টর্নিক আছে আপনাদের।

মেয়েটি একটি শিশি বার করে ভদ্রলোককে দিলেন।

ভদ্রলোক শিশিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, এমন গ্যারান্টি-ফ্যারান্টি তো অনেকেই লেখে, কিন্তু সত্যিই কি চুল গজাবে টাকে?

—দেখুন না ব্যবহার করে? মেয়েটি হেসে উত্তর দিলো।

ভদ্রলোক জবাবে বললেন, অনেক রকম তেল ওষুধ ব্যবহার করেচি এই টাকে। কিসসু হয়নি। বহু টাকা খরচ করেচি এজন্যে। সব জলে গেছে। তবু আপনাদের বন্ডউইন হেয়ার টর্নিকের কথা শুনে ভাবলাম, যাই একবার দেখে আসি। তা দেখুন, আপনাদের এই এক শিশি কিনতে পারি কিন্তু কোন ফল না হলে টাকা ফেরত দিতে হবে।

মেয়েটি বললো, আগে ব্যবহার করেই দেখুন না, অত অবিশ্বাস করছেন কেন?

বেশ কথা কাটাকাটি হচ্ছে দেখে নন্তেদা তার চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে সেল-কাউন্টারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন মেয়েটির পাশে। কী হয় দেখবার জন্যে। আমিও নন্তেদার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ভদ্রলোক বললেন, অমন বাজে বাস্তেলা মারে সবাই। আমি অমন ঢের দেখেছি।

এবার উত্তর দিলো নন্তেদা। বললো, আপনি তো দেখাচি মশায় ঝগড়া করতে এসেছেন। আমাদের হেয়ার টর্নিক ব্যবহারই করলেন না, অথচ—

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, বিশ্বাস করে অনেক ঠকেচি। অনেক টাকা জলে দিয়েচি। তাই আর এইসব ওষুধে বিশ্বাস করতে মন চায় না।

—বেশ, আপনি যাতে বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ আমি এখন দিচ্ছি। নন্তেদা কথাটা বেশ জোর গলায় বললেন।

শুনে ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন। আমিও।

নন্তেদা বলে কি? এখন প্রমাণ দেবে!

নন্তেদা পাশের সেলস-গার্লটিকে দেখিয়ে বললো, আপনি এই মেয়েটিকে দেখছেন?

ভদ্রলোক একটু রাগত সুরেই বললেন, দেখতে পাচ্ছি বৈকি! কানা তো নই। আর জলজ্যান্ত যখন দাঁড়িয়ে আছেন।

নন্তেদা বললো, বেশ ভাল করে দেখুন।

থতমত খেয়ে ভদ্রলোক বললেন, হ্যাঁ দেখছি তো। ভাল করেই দেখছি।

—কী দেখছেন?

ভদ্রলোক এবার একটু রেগেই বললেন, কী আবার দেখবো, একটি মেয়েকো দেখছি। হ্যাঁ মশায়, আপনি কী বলতে চান, আমি এখানে বিয়ের জন্যে মেয়ে দেখতে এসেচি?

নন্তেদা হেসে বললো, না, না, আমরাও এই মেয়েটিকে কারোর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে এখানে দাঁড় করিয়ে রাখিনি। এই মেয়েটি আমাদের সেলস-গার্ল হলেও নট ফর সেল।

ভদ্রলোক এবার অধৈর্য হয়ে বললেন, আপনি কী বলতে চান বলুন তো খুলে!

নন্তেদা বললো, আমি বলতে চাই, মেয়েটিকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখুন। আচ্ছা, মেয়েদের কখনও গোর্ফ গজায় দেখেছেন?

—না। ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন।

—কিন্তু এ মেয়েটির কী দেখছেন? জেরা করলো নন্তেদা।

—অল্প অল্প গোর্ফের রেখা।

আমিও দেখলাম তখন, সত্যিই মেয়েটির উপরের ঠোঁটে বেশ গোর্ফের রেখা।

—ঠিক ধরেছেন। আরো বেশি রকম গোর্ফ হয়ে যেতো, ভার্গাস—

ভদ্রলোক অবাক হয়ে জিগ্যাস করলেন, তা আপনাদের হেলার টনিকের সঙ্গে ও'র এ গোর্ফের রেখার কী সম্বন্ধ?

—আছে মশায় আছে । নশ্তেদা বললো, আমাদের হের্য়ার-টনিকের শিশির ছিপিটা একদিন ঐ মেয়েটি তার দাঁতে চেপে খুলতে গেছলো । আর ব্যাস, ছিপি হঠাৎ খুলে গিয়ে দাঁচার ফোটা ওর ঐ ঠোঁটের ওপরে ছটকে পড়লো । আর তার দাঁদিন পরেই ঐ কান্ড । ওখানে চুল গিজিয়ে গেল । আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো ওর কাছেই শুনুন ।

শুনে ভদ্রলোক হতভম্ব । আমিও তাই ।

ভদ্রলোক মেয়েটিকে জিজ্ঞাস করলেন, তাই নাকি ?

উত্তরে মেয়েটি মিষ্টি হাসলো । অর্থাৎ, হ্যাঁ । তখন ভদ্রলোক টাকা বার করে বললেন, দিন আমাকে তিন শিশি ।

নশ্তেদা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসিয়ে বললো, বোস, চা খাবি ।

আমার তখন মাথা ঘুরচে ।

শ্লেজ

সেদিন নভেদা আমাদের বাড়িতে এসে বলে গেল, পরশু আমার জন্মদিন, তুই তোর ছোট ভাই বোনদের নিয়ে আসবি—বর্ষা বৃষ্টি মিষ্টি আর দৃষ্টি । বেশ নাম ওদের । আর ওরা আমার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে । তোরা রাতে এখানে খাবি, বদ্বালি ?

ঘাড় নেড়ে বললাম, আচ্ছা ।

দুদিন পরে নভেদার জন্মদিনে যেতে কিন্তু দেরি হয়ে গেলো । দেরি হয়ে গেল সাজগোছ করতে গিয়ে । আমার নয় । মৃদুস্কল হলো দৃষ্টিকে নিয়ে । বর্ষা বৃষ্টি মিষ্টির তিনজনেরই এক রকম রংয়ের, একই রকম ছাঁট-কাটের ফ্রক, একই রকম জুতো মোজা—তারা ঝপাঝপ সব পরে রেডি হয়ে নিলো, কিন্তু বেঁকে বসলো দৃষ্টি । দৃষ্টির দৃষ্টিমি শূন্য হলো । বললো, সেও ঐ দাঁদদের মতো ফ্রক পরবে । অথচ তার জন্যে দামী বোঁব-সুট কেনা হয়েছে, তা সে পরবে না । সবাই মিলে বোঝানো হলো, তুই তো ছেলে, ছেলের ড্রেস পরবি । না, ঐ এক জেদ, দাঁদদের মতো ফ্রক পরবে । শেষপর্যন্ত মিষ্টিরই একটা ছোটবেলাকার ছোট-হয়ে-যাওয়া ফ্রক দৃষ্টিকে পরানো হলো, তবে ঠান্ডা ! দৃষ্টি তো দৃষ্টিই । , যাকগে, আজকাল তো ছেলেমেয়েরা একই রকম ড্রেস করতে শুরু করেছে ।

তারপর এক বাজ্ঞ সন্দেশ আর ফুলের মালা কিনে নিয়ে তো বেরুনো গেল । কিন্তু ঠিক সময়ে পৌঁছানো গেল না । প্রথমত বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি, বাসের দেখা নেই । আবার যে বাসটা এলো পরে, তাতে ওঠে কার সাধ্য ! সব বাদুড়-ঝোলা হয়ে চলচে । আমি একগন্ডা কাচ্চা-বাচ্চাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা জ্ঞান দিলো, পরের বাসে, পরের বাসে । একবার ভাবলাম বলি, এটাও তো পরের বাস, নিজের বাস নাকি ? তাছাড়া কয়েকটা বাসের পরের বাসই তো !

যাকগে, তার পরের বাসেও পারলাম না উঠতে। তার পরের বাসে যাহোক ওঠা গেল। কিন্তু বাস খানিকটা গিয়ে আর এগোলো না। ভিড়ে গেল আটকে। বর্ষা বললো, চলো বাড়ি ফিরে যাই। বৃষ্টি বললো, ওঁরা খাবার নিয়ে বসে থাকবেন যে। শূনে মিষ্টি বললো, আমার বস্ত্র খিদে পেয়েচে। দৃষ্ট বললো, আমালও।

যাক, শেষপর্যন্ত নন্তেদার বাড়িতে পৌঁছানো গেল। নন্তেদা আমাদের দেখে চেঁচিয়ে উঠলো, এই এতক্ষণে আসা হলো? সব্বাই খেয়েদেয়ে চলে গেল। এত দেরি কেন? আয় আয়। তাদের নিয়ে খেতে বসবো বলে আমিও খাইনি, খিদে পেয়ে গেচে।

ব্যাস, মিষ্টি বলে ফেললো, আমারও।

তখন বর্ষা বৃষ্টি দৃষ্টকে তাকে চিমটি কেটে দিলো। এই!

নন্তেদা বললো, দেখাচিস! বেচারাদের মুখ শূন্য হয়ে গেচে!

আমি দেরিতে আসার কারণটা সব নন্তেদাকে বলতেই নন্তেদা বললো, ও, বুঝলাম এতক্ষণে! তা আমারও একবার এরকম হয়েছিলো। তবে খুব জোরসে ম্যানেজ করেছিলাম।

শূনে বর্ষা বলে উঠলো, বলো না, বলো না গল্পটা।

নন্তেদা বললো হেসে, এখন নয়। খেতে বসে বলবো। আমি খেতে খেতে বলি যাবো, তোরা শূনে যাবি আর খেয়ে যাবি। মুখ বুজে শূনেলেই ভাল হতো, কিন্তু তাহলে তো খেতে পারবিনে। ঘটনাটা এমনতেই তো বিশ্বাস হবে না সহজে। কাজেই মুখে গরস তোলা ছাড়া জেরা করবার জন্যে মুখ খুললেই কিন্তু আমি থেমে যাবো। রাজি?

—রাজি।

নন্তেদা শূনে করলো গল্প খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে, আর আমরা শূনে করলাম খাওয়া আর শোনা।

নন্তেদা বলতে লাগলো—

সেদিনও আমার জন্মদিন। আমি তখন ছোট। বাবা মা দৃষ্টনেই গোচি সিমলার বেড়াতে। বাবা বললেন, আজ তোর জন্মদিনে কী চাই বল? আমি বললাম, ঘোড়ায় চড়ে সিমলার উঁচু পাহাড়টার একবার ঘুরে আসতে চাই। শূনে বাবা বললেন, এখন বিকেল বেলায় গিয়ে কি ঘুরে আসতে

পারবি? দেরি হলে ষাঁদের খেতে বেলোচি, সবাই বসে থাকবেন। স্বরং কাল যাস। আমি বললাম, কতক্ষণ আর লাগবে! যাবো আর আসবো। আর খিদেটাও বেশ হবে, খুব খাওয়া যাবে। বাবা বললেন হেসে, বেশ। এসো তবে তাড়াতাড়ি। বাবা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মেজর হয়েছিলেন কিনা। তাই আমার বীরের মতো আবদার শুনেনে মনেমনে বোধহয় খুশিই হয়েছিলেন।

আমি সিমলার কালিবাড়ির কাছ থেকে একটা ঘোড়া ভাড়া করলাম ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে। আমি আরো কয়েকবার ঘোড়া ভাড়া করেছিলাম, তাই ঘোড়াওলা আমাকে চিনতো। সে বললো, সাহাব, হাম আপকো সাথে চলেঙ্গে। আমি বললাম, নৈহি। তুমি হিয়া বৈঠা রহো, হাম ঠিক টাইমমে আ য়ায়েঙ্গে।

আমি লাফিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম। লাগাম হাতে নিয়ে বললাম ঘোড়াকে, চলো বাহাদুর! ঘোড়া চলতে লাগলো, উঁচু পাহাড়ে উঠতে লাগলো। আঁকা বাঁকা পথ। একদিকে পাহাড়ের দেওয়াল, আর একদিকে নীচু খাদ। একবার পড়লে হয়। গড়াতে গড়াতে একেবারে ছাতু। না, ছাতু নয় মাংসের ঢেলা। তবে পাহাড়ী ঘোড়া তো, ঠিক চলেচে। আমি চারধারের শোভা দেখতে দেখতে চলোচি। ক্রমে পাহাড়ের মাথায় আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তা হোক। আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠেচে। কাজেই পথ চিনে যেতে অসুবিধে হবে না। আর যাবার পথে তাড়াতাড়িই নামবো ঢালু পথে। কাজেই আমার জন্মদিনের পার্টিতে ঠিক টাইম-মতোই পৌঁছিবো।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, লোকে ভাবে এক, আর হয় এক। পাহাড়ের মাথায় উঠে চারিদিকটা বেশ ভাল করে দেখলাম। দেখলাম, সিমলা সহরে আলো জ্বলে উঠেচে। যেন মনে হচ্ছে, দেবতার পায়ের কাছে জ্বলচে পদ্মপ্রদীপ। ভাবলাম এবার নামা যাক। পথে আবার একটা ঘন বন আছে। বাঘ-ভালুক থাকা অসম্ভব নয়। আমার জন্মদিনে আমাকে নিশ্চই তারা না ফিফট করে।

ঘোড়ায় চড়ে নামতে লাগলাম। ঘোড়া বেশ সাবধানেই নামছিলো। আমিও বেশ হুসিয়ার হয়েই বসেছিলাম। চাঁদের আলো থাকলেও গাছের আড়ালে পথ মাঝেমাঝে অন্ধকার হয়ে আছে। তেমনি এক অন্ধকার পথে

হঠাৎ এক কাণ্ড হলো। ঘোড়াটার সামনের পা একটা আলাগা পাথরে পড়ায় ঘোড়া হড়কে পড়ে গেল পাশের খাদে। দুজনেই হুড়মুড় করে পড়লাম। রক্ষে, গাছের একটা খোঁচা-ডালে আমার প্যান্টের পেছনটা আটকে যাওয়ায় আমি সেই ডালে ঝুলতে লাগলাম। আর ঘোড়াটা আরো খানিকটা গড়গড়িয়ে পড়ে ঘাড় মটকে আটকে পড়ে রইলো আর একটা গাছের গোড়ায়। আমি তখন আমার গাছে চড়ক-গাছের মতো ঝুলিচি! ভাগিনাস জিমন্যাস্টিক জানা ছিল। তাই আমার ন্যাস্টিক অবস্থা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আরো নীচের ঘোড়ার দিকে নামলাম। গিয়ে দেখি, ঘোড়াটা মরে পড়ে আছে।

যাঃ! এখন বাই কী করে? এই রাতটা কাটাই কী করে? এখনি হয়তো বাঘ ভালুক বেরুবে। নিজেকে বাঁচাই কী করে? এই সব ভাবতে ভাবতে ভয়ে রক্ত আমার হিম হয়ে এলো যেন। আবার বেশ ঠান্ডাও পড়তে মনে হলো। গায়ে গরম পোষাক থাকলেও ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম। অথচ ঠকঠক করে কাঁপলে তো চলবে না, একটা কিছুর দরকার। আমি মরা ঘোড়ার লাজটাকে ধরে টানতে টানতে পাহাড়ী পথে এনে ফেললাম। তারপর একটা গাছের ডাল ভেঙে ছুঁচলো দিকটা ঘোড়াটার পেটের ভেতর ঢুকিয়ে লম্বা টান মেরে তার পেটটা ফেললাম চিরে। তার নাড়ি-ভুঁড়িগুলো টান মেরে টেনে ছিঁড়ে বার করে—নিজে তার পেটের মধ্যে গুঁড়িসুঁড়ি মেরে বসলাম। শীতের হাত থেকে তো বাঁচতে হবে! নইলে তো জমে যাবো।

ঘোড়ার চামড়ার লেপ গায়ে দিয়ে বসে আছি তো আছিই। বাইরে ঘোড়ার নাড়ি-ভুঁড়িগুলো পাহাড়প্রমাণ পড়ে আছে। দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। আর মশা কামড়াচ্ছে হরদম। ডাঁস মশা, ঠাস ঠাস করে মারিচি। এমন সময় খস খস শব্দ। চেয়ে দেখি, সর্বনাশ, দু দুটো নেকড়ে বাঘ এসে হাজির। বোখহয় নাড়ি-ভুঁড়ির গন্ধ পেয়ে। গেলাম। আর রক্ষে নেই। আমি ঘোড়ার পেটের মধ্যে আরো সের্দিয়ে বসে নিজেকে ঢাকা দিয়ে দুর্গা নাম জপতে লাগলাম। নেকড়ে দুটো সামনেই সুখাদ্য পেয়ে ফিস্টি করতে লেগে গেল। এমন সময় আমার মাথায় এক বর্শা এলো। আমি তাক করে রইলাম। যেই নেকড়ে দুটো আমার দিকে পেছন ফিরেচে, অর্মান খপ করে দু'হাতে তাদের দুটো ল্যাজ চেপে ধরলাম। ব্যাস! তারা চমকে গিয়ে পাড়মারি করে ছুটতে লাগলো—আমাকে সুন্দর টেনে নিয়ে। আমি

ঘোড়াটাকে টেং করে নিয়ে ভাল করে বসে তাদের ল্যাজ ধরে ডাইনে বাঁয়ে চালাতে লাগলাম—যাতে ভুল পথে না যায়। বরফের উপর শ্লোজ যেমন চলে, তেমনি ছেঁচড়ে ছুটতে লাগলো আমার ঘোড়ার রথ। টানতে লাগলো দুই নেকড়ে ! ক্রমে এসে পড়লাম বাড়ির কাছে।

বাবা আর অতিথিরা ওদিকে খুব চিন্তিত। বাবা তাঁর দু'নলা বন্দুক নিয়ে ভাবচেন, তাঁর ছেলেকে খুঁজতে বেরদুবেন কিনা। এমন সময় দেখেন তাঁর বাহাদুর ছেলেই অশ্রুত রথ চালিয়ে সাঁ সাঁ করে এগিয়ে আসছেন। তিনি ব্যাপারটা বুঝে আর দৌর না করে বন্দুক ফায়ার করলেন। সঙ্গেসঙ্গে নেকড়ে দুটো একই সঙ্গে কাত। আর রথ ঠিক বাবার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বাবার সঙ্গে হ্যান্ডশেক করলাম।...

বলেই নস্তেদা বললো, ও কীরে, তোরা হাত তুলে বসে আছিস ? খা, খা।

লেডিজ মোজা

নশ্বেদা তার বন্ডউইন হেয়ার টর্নিকের অমন চলতি কারবার উঠিয়ে দিলো। কারণ জিগ্যেস করায় বলেছিলো, নাঃ, ফোর-টোয়েন্টি করে লোক ঠকাতে চাইনে। তাই উঠিয়ে দিলাম কারবার! তবে দৌঁথিয়ে দিলাম, ফোর-টোয়েন্টির ব্যাপারেও আমি কম নই।

তারপর আর অনেকদিন নশ্বেদার দেখা নেই। তবে শুনিয়েছিলাম, কী কাজে যেন নেপালের দিকে বনজঙ্গলেই কাটাতে হয় তাকে। তবে মাঝেমাঝে কলকাতায় আসে ছুটি নিয়ে। বলে, শহরের লোকেরা যেমন রেগেমেগে বলে, খুন্সোর, বনে চলে যাবো, আমারও ঠিক তেমনি হয়। রোজরোজ বনজঙ্গল আর বাঘ-ভালুক দেখে দেখে চোখটা যখন পচে যায়, মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়, তখন পালিয়ে আসি কলকাতায় এই মানুষের ভিড়ে! বেশ ক’দিন সিনেমা থিয়েটার জলসা ক্রিকেট ফুটবল ম্যাচ দেখবার পর মেজাজটা ভাল হয়, চোখ দুটো বাঘ-ভালুকের চোখের মতোই জ্বলজ্বল করে ওঠে—আর তাদের জন্যে মনটাও যেন কেমন-কেমন করে, তখন আর ভাল লাগে না কলকাতা—তাই চলে যাই আবার বনে।

সেই নশ্বেদাকে হঠাৎ দেখা গেল বছরখানেক পরে। আবার কলকাতায় এসেচে বোধহয় মেজাজ ভাল করতে, পচা চোখ দুটোকে তাজা করতে।

সেদিন হঠাৎ নশ্বেদাকে অনেকদিন পর দেখতে পেয়ে আমরা ক’জন তাকে চেপে ধরলাম : নশ্বেদা, তোমার বনজঙ্গলের গল্প বলো।

পটলা বললো, হ্যাঁ নশ্বেদা, বনজঙ্গলের গল্প বলো, শুনিনি আমরা।

আমি বললাম, বেশ নতুন গল্প হওয়া চাই কিন্তু।

হাবুল বললো, এমন গল্প বলবে যে আমাদের তাক লেগে যাবে।

শুনে নশ্বেদা একটি সিগ্রেট ধরিয়ে বললো, দ্যাখ, গল্প-গল্প করিসনে। গল্প মানেই বানানো গল্প—এই যাকে বলে মনগড়া কিছু। আমি ওসবের

মধ্যে নেই। আমার কাছে সব সত্যি ঘটনা। তবে হ্যাঁ, বলতে পারিস গল্প হলেও সত্যি।

পটলা দেখলো নন্তেদা যেন একটু গরম হয়ে গেছে, তাই তাকে ঠান্ডা করবার জন্যে বললো, আমরা সত্যি ঘটনাই তো শুনতে চাই।

আমিও বললাম, আর সত্যি ঘটনাই অনেক সময় গল্পের মতোই মনে হয়।

শুনে নন্তেদা যেন খুশিই হলো : হ্যাঁ, যাকে বলে সত্যি হলেও গল্প।

হাবদুল একটু অধৈর্যগোছের ছেলে। বললো, নন্তেদা, শুনরু করো।

—দাঁড়া, আগে সিগ্রেটটা শেষ করি। বলেই নন্তেদা বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই সিগ্রেটটা টানতে লাগলো চোখ বুজে।

আর আমরা তিনজন চোখ ডাবডাব করে তার সিগ্রেট-পোড়া দেখতে লাগলাম। কতক্ষণে সিগ্রেটটা পুড়ে যায়!

খানিক পরে হাতের পোড়া সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে নন্তেদা চোখ মেলে বললো, আছে তো অনেক ঘটনা, কোনটা বলি ভাবিচ—

—তোমার যেটা ইচ্ছে। হাবদুলের ঐ তাড়াহুড়ো।

আমি বললাম, যেটা সব চাইতে ভাল।

—তবে শোন—

আমরা তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে বসলাম।

নন্তেদা বললো, এই গত শীতের সময়কার ঘটনা। বেশ শীত পড়েছে। আর বনজঙ্গলের শীত তো—একেবারে হাড়কাঁপানো শীত! সে যে কী শীত এই কলকাতায় বসে তোরা তা বুঝতেই পারাবনে।

—কী রকম? পটলা জিগ্যোস করলো।

—এই যেমন সব সময় অগ্নিময় হয়ে থাকতে হয়। চলতে ফিরতে উঠতে বসতে, এমন কি শ্বতেও আগুন দরকার।—নন্তেদা বুঝিয়ে দিলো : মাটির ভাঁড়ে কয়লার আগুন করে তাই দাঁড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হয়।

—পুড়ে যাবার ভয় থাকে না? হাবদুল জিগ্যোস করলো।

—থাকে বৈকি! অসাবধান হলে পুড়েও যায়।

আমি জিগ্যোস করলাম, তুমিও ঐ রকম আগুন নিজে ঘুরতে নাকি?

—নাঃ! আমার রক্তটা গরম বোধহয়।

পটলা বললো, চামড়াটাও বোধহয় মোটা—

—গন্ডারের মতো। হাবদুল যোগ দিল।

আমি ধমক দিলাম : যাঃ ! কী বলচিস ! কাকে কি বলতে হয় জানিসনে !
ওতে গালাগালি দেওয়া হয় ।

কিন্তু নস্তুদা দেখলাম রাগ করলো না, বরং হেসেই বললো, হাব্দুল
ঠিকই বলেচে । গন্ডারের বিষয়ে ওর জ্ঞান আছে দেখাচি । গুড !

পটলা বললো, যাকগে, গল্পটা বলো—

—ফের গল্প ? নস্তুদা ধমক দিলো ।

—না, না, সত্যি ঘটনাটা । শ্রদ্ধা নিয়ে নিলো পটলা ।

নস্তুদা বললো, আমি তো আগুন সঙ্গে রাখতামই না, এমন কি, হাতে
গ্লাভস বা পায়ে মোজাও পরতাম না । কিন্তু গতবারের নেপালের শীত
আমাকেও কাত করেছিলো বটে !

—তাই নাকি ? উৎসুক হলাম আমি ।

নস্তুদা বললো, এক রাতে তো শীতের চোটে ঘুম ভেঙে গেল । অথচ
গায়ে তিন-তিনটে তিব্বতী কম্বল । ভাবলাম, নাঃ, এবার পায়ে মোজা
চড়াতেই হলো । খেয়াল হলো পায়ে কাছেই তো আমার একজোড়া উলের
হাফ-মোজা রাখা আছে । পরা যাক । ঘুমের ঘোরেই উঠে বসে মোজা
একপাটি নিয়ে পায়ে দিতে গিয়ে দেখি মোজাটাও ঠান্ডায় শক্ত হয়ে গেছে ।
যাক, সেটি পায়ে পরিয়ে দু'হাতে ওপর দিকে টানতে গিয়ে দেখি হাফ-মোজা
ফুল-মোজা হয়ে যাচ্ছে । যেন লেডিজ মোজা । এ কী রকম হলো ! অথচ
কাছাকাছি মাইল তিনেকের মধ্যে মেয়েমানুষের নামগন্ধও নেই ! কী ব্যাপার !
মোজাটা ঠান্ডায় বেড়ে গেল নাকি ?

আমি তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানের জ্ঞানটা ফলাতে গেলাম : কিন্তু নস্তুদা,
বিজ্ঞানে বলে गरमे जिनिस বেড়ে যায়, ঠান্ডায় কমে যায় ।

নস্তুদা বললো, ঠিকই বর্লিচিস । এ দেখলাম তার উলটো । ঠান্ডা
মোজাটা বেড়েই চলেচে । আরো টানতেই ফুল-মোজা একেবারে লেডিজ
মোজা হয়ে গেল—একেবারে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত চলে এলো ।...এবার সন্দেহ
হলো, এ কী রকম ব্যাপার ! মাথার কাছেই রাখা একহাত লম্বা আট-ব্যাটারীর
টর্চ ছিল, জেবলে দেখি—সর্বনাশ, একটু পায়খন সাপের মূখের মধ্যে ডান
পা-টা ভরে দিয়ে তার দুই ঠোঁট ধরে টানচি ।

—বলো কি ! অঁতকে উঠলাম আমি । আর সকলেও ।

—তারপর ? গলা শ্রদ্ধাকিয়ে গেছে হাব্দুলেরও ।

—ইস্ ! কী ভয়ানক ! বললো পটলা ।

—তখন কি করলে তুমি ? শূকনো গলায় জিগ্যেস করলাম ।

—কী আবার করবো ? নন্তেদা বললো, অমন শীতে এমন একটা মোজা পেয়ে ছাড়ি কখনো ! শূনোঁচি, অনেক সময় এরা জোড়ায়-জোড়ায় থাকে । নিশ্চয়ই আর একটাও কোথাও ঘাপটি মেরে আছে । এটার খোঁজে আসবে হয়তো !

—উঃ ! খুব সাহস তো তোমার । পটলা বললো ।

নন্তেদা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললো, আমি তাড়াতাড়ি টর্চটা নিবিয়ে দিয়ে পায়থনের মোজাটা খুলে সেটা আমার বালিশের তলায় লুকিয়ে চেপে রেখে শূয়ে থাকলাম চুপ করে অন্ধকারে ।

—তারপর ? আমাদের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হবার যোগাড় ।

তারপর নন্তেদা আর একটা সিগ্রেট ধরালো গম্ভীর হয়ে ।

হাবদুল তাড়াতাড়ি বললো, নন্তেদা, এখন তোমার সিগ্রেট ফোঁকা রাখো । আমি তোমাকে আমার টিফিনের পয়সা দিয়ে একবাক্স ভাল সিগ্রেট কিনে দেবো । এখন বলো, তারপর কী হলো—

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর ।

অগত্যা মূখ বৃজে অপেক্ষা করতেই হলো ।

নন্তেদা সিগ্রেটে আরো দু'চারটে টান দিয়ে বললো, অন্ধকারে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতেই মনে হলো পায়ের কাছে কী যেন একটা নড়চে । বুদ্ধিলাম, এসে গেচে জোড়ার আর একটা । আর দাঁড় না করে দু'হাতে দু'নম্বরের পায়থনটারও ঠোঁটদুটো ফাঁক করে তাতে ভরে দিলাম আমার বাঁ পা-টা । আর আশ্চর্য, দেখা গেল এটাও আগের সাইজের । পরে বালিশের তলা থেকে আগের পায়থনটাকে বার করে ডান পায়ে আবার পরে দিব্যি ঘুম লাগানো গেল আরাম করে ।

নন্তেদার গল্প, থুড়ি, সত্য ঘটনাটা শুনে আমরা সবাই হাঁ হয়ে গেলাম । বেশ খানিকটা পরেই আমাদের মূখ দিয়ে রা বেরুলো ।

বললাম, নন্তেদা, ঐ মজার মোজা জোড়া সঙ্গে করে আনলে না কেন ?

শুনো হাসলো নন্তেদা : ঐ পায়থনের মোজা জোড়া আমার কাছেই ছিল এতদিন । কিন্তু মাঝে টাকার খুব টানাটানি হলো । কাজেই, কাছেই পাহাড়ী রাজা গারোমান্ডোর রানীর কাছে মোজা জোড়া চারশো বিশ টাকায় বিক্রি করে দিলাম । ঐ লেডিজ মোজা দিয়ে আমার কি হবে বল্ ? তোরাই বল্ ?

কথা—বরফ

এই তো কয়েকমাস আগেকার কথা ।

নস্তেদা আমাকে আলাদা ডেকে বললো, এই চল কোথাও বেড়িয়ে আসি ।
দলের মধ্যে নস্তেদা আমাকে একটু বেশিই ভালবাসে ।

কিন্তু কোথায় ?—জিগ্যোস করতেই তেতে উঠলো নস্তেদা । বললো, যমের
বাড়ি, যাবি ?

কাজেই আর কথা না বাড়িয়ে বললাম, চলো ।

নস্তেদা এবার আমাকে সাবধান করে দিলো : আর ঐ পটলা গোপলা,
হেবো গেবো, নেড়ু কেঁরু, গদাই ছানা—কাউকে কিছু বলবিনে । ওরা বড্ড
গন্ডগোল করে । তাতে কাজ সব ফেঁচে যায় ।

—তা আমাকে যে তুমি বেছে নিলে বড় ? বেশ উৎসুক হয়েই কথাটা
জিগ্যোস করি ।

নস্তেদা হেসে বললো, ঠিক করেচি তোকে আমার লেফটন্যান্ট বানাবো ।
যাকে বলে প্রধান শিষ্য । প্রধান শিষ্য না থাকলে প্রচার হয় না ভাল ।

অতএব একদিন নস্তেদার সঙ্গে অজানার পথে রওনা দিলাম ।

নস্তেদা দেখি, আমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে একটা ট্রেনের ফাস্টক্লাসে
উঠলো ।

কোথায় যাবি, কোন ট্রেনে যাবি—তা আর জিগ্যোস করতে ভরসা পেলাম
না । তবে সাহস করে জিগ্যোস করলাম, ফাস্টক্লাস যে ।

নস্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, ফাস্টক্লাস লোকদের চেনবার জন্যে ।
আগে থার্ডক্লাসে চড়ে থার্ডক্লাস লোকদের চিনিচি !

কথাটা কেমন বাঁকা-বাঁকা বললো নস্তেদা, তাই চুপ করে গেলাম ।
চুপচাপ দেখতে লাগলাম ফাস্টক্লাস কামরাটা । বেশ ঝকঝকে, তকতকে
কোবিন । কোন ভিড়-ভাড়াহা নেই, নীচের দুটো লম্বা-সীট, তার উপরে

বাংক। বেশ চণ্ডা আর গদি আঁটা। কেবিনের দরজা বন্ধ করলেই রিজার্ভ করা যেন। বাথরুমের দরজায় একটা পথের ম্যাপ সাঁটা। আর মাথার উপরে ইলেকট্রিক পাখা আলো তো আছেই। বরং পাখাগুলো বেশ সচল, আর দেখলাম সীটের মাথায় আছে বাড়তি আলো, রীডিং ল্যাম্প।

হাঁ করে সব দেখতে লাগলাম। কারণ ফাস্ট ক্লাসে চড়া এই আমার প্রথম। মানে, ফাস্ট আমি কখনোই হইনি। ক্লাসে ফাস্ট বেঞ্চেও বসিনি কোনদিনই। ট্রামেও সেকেন্ড ক্লাসেই চড়ি। কম পরসায় একই সময়ে একই জায়গায় তো যাওয়া যায়। ভীড়? ফাস্ট ক্লাসের ট্রামে ভিড় নেই?

ট্রেন ছাড়বে, এমনসময় হস্তদন্ত হয়ে এক সাহেব ব্যাগ হাতে ঢুকে পড়লেন আমাদের কামরায়। আমাদের দেখে মাথাটা একটু নুইয়ে নড় করে বললেন, গুঁ' মর্নিং!

আরে মর্! কোথাকার কামেলা এসে পড়লো। তবু নন্তেদা ভদ্রতা করতে ছাড়লো না। আরো মাথা নুইয়ে নড় করে বললো, মর্নিং!

আমি মনে মনে বললাম, মোরনিং। শোক করছি, তুমি এসে পড়ায়।

তা নন্তেদা দেখি বেশ হাসিখুশি। হবেই তো। ফাস্ট ক্লাস লোক চেনবার জন্যেই ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কেটেচে নন্তেদা। আমারও কেটেচে নিজের খরচার।

সাহেব সামনের সীটে বসলেন জাঁকিয়ে। তবে তাঁর সাজ-পোষাকে তাজ্জব বনে গেলাম আমরা, অন্তত আমি। তখন গরমকাল, মাথার উপরে পাখা চলচে বনবন করে—আর সাহেবের পরনে কিনা মোটা উলেন সদ্যট। শুধু তাই নয়, গায়ে ওভারকোট, মাথায় টুপি! ভেপসে যাচ্ছেন না সাহেব?

আমি চুপচাপ দু'চোখ দিয়ে গিগিতে লাগলাম সাহেবকে। নন্তেদা থাকতে আমার ওপর-পড়া হয়ে কিছু জিগ্যেস করাটা ঠিক হবে না। হয়তো একটা ধমক দিয়ে আমার প্রেস্টিজ পাংচার করে দেবে। তাহাড়া ইংরেজিটাও আমার আসে না তেমন!

তা নন্তেদা-ই জিগ্যেস করলো সাহেবকে : ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড স্যার, আর ইউ নট ফিলিং হট? তোমার গরম লাগচে না?

সাহেব তার উত্তরে যা বললেন, বাংলাতেই বলি—

সাহেব বললেন, উপায় কি?

—কেন ?

সাহেব হেসে বললেন, আমার এই একটা মাদ্রই সন্ধ্যাট। নর্থ পোলে থাকি কিন্ন, তাই এই মোটা ধকড় পোষাক-আশাক।

—কষ্ট হচ্ছে না ? নন্তেদার প্রশ্ন।

সাহেব আবার হাসলেন, কষ্ট ? হ্যাঁ, কষ্ট হচ্ছিলো প্রথম-প্রথম। তোমাদের দেশটা বেশ গরম তো ! তবে একটা সন্দিবধে হয়ে গেছে। গায়ে গরম পোষাক থাকায় ভেতরে খুব ঘামাচি। আর ঘামের জলে শরীরটা বেশ ভিজ়ে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে ! তাছাড়া ঘামটাও বেশ এনজয় করছি। নর্থ পোলে এই ঘাম-টামের কথা কেউ জানেই না। খুব রোমাণ্ডকর, ইজ ইন্ট ইট ?

সাহেবের গরম পোষাক দেখে আমি আগেই ঘামতে শুরুর করেছিলাম, এবার তাঁর রোমাণ্ডকর ঘামের কথা শুনে আরো যেন ঘামতে লাগলাম।

তবে নন্তেদা ঘামবার পাত্র নয়। তাই গম্ভীর হয়ে বললো, কথাটা ঠিকই বলেচো। এই ঘাম বস্তুটা আমাদের বেঙ্গলেরই একচেটিয়া ব্যাপার। যাকে বলে বেঙ্গলী সন্দেশ রসগোল্লার মতোই। ইন্ডিয়ায় আর কোথাও এমন ফাস্ট ক্লাস ঘাম আর সন্দেশ রসগোল্লা পাবে না। আমরাও ঘাম ঘুম আর ঐ স্পেশাল স্নুইটস খুব এনজয় করি। তবে ঘামটা এত এনজয় করি যে, ঐ ঘাম ম্যানুফ্যাকচারিং-এর জন্যে এসময়ে ঐ গরম পোষাক ব্যবহার করিনে।

—আর ‘ঘুম’ কি বললে ? সাহেবের প্রশ্ন।

—ঘুম, ঘুম, দিবানিদ্রা। নন্তেদা বেশ জোর গলায় বললো, এটাও বেঙ্গলের একটা স্পেশালিটি !

নন্তেদা স্নেফ চেপে গেল, গরমে রাতে ঘুম না হবার জন্যেই সন্ধ্যোগ পেলেই অনেককেই দিবানিদ্রার আশ্রয় নিতে হয় !

সাহেব বললেন, ইউ আর লাকি। নর্থপোলে নো ঘাম, নো ঘুম, নো—কী বললে ?

—সন্দেশ রসগোল্লা !

—ইয়েস ইয়েস, সন্দেশ রাস্গোল্লা !

নন্তেদা এবার কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলো, তা স্যারের নর্থপোলে কি করা হয় ? চেহারা দেখে তো নর্থ পোলের লোক বলে মনে হয় না।

শুনে সাহেব জোরে হেসে উঠলেন এবার, ঠিক, ঠিক, ঠিক ধরেচো তুমি। রাইট ! তুমি খুব ইন্টেলিজেন্ট দেখাচি !

ইন্টেলিজেন্ট?—আর একটু হলেই মূখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, আমাদের মতো এমন কুচুটে বুদ্ধিও কোথাও পাবে না তুমি। এটাও আমাদের স্পেশালিটি!—কিন্তু চট করে মূখে ব্রেক কষে দিলাম।

সাহেব বলতে লাগলেন, মানে, নর্থপোলে আমার খুব কষ্টই হয়। বরফের চাং দিয়ে তৈরী গোলাকার বাসা ইগলুতে থাকতে হয়, ঢুকতে হয় হামাগুড়ি দিয়ে। খাওয়ার মধ্যে বলগা হরিণের মাংস পুড়িয়ে খাওয়া। আর নম্মতো চারধারের জমা বরফের বিশেষ একটা জায়গার খানিকটা ভেঙে তার তলার জলে ছিপ ফেলে মাছ ধরা আর সেই মাছ পুড়িয়ে খাওয়া। সেটা তো রীতিমত ফিস্ট।

নন্তেদা জিগ্যোস করলো, তা এত কষ্ট করাই বা কেন?

—রিসার্চ! রিসার্চ! সাহেব উত্তর দিলেন, আমি রিসার্চ করি।

—কি নিয়ে রিসার্চ, জানতে পারি কি? নন্তেদা উৎসুক হলো। আমিও।

সাহেব বললেন, বরফ, কথা, আর আগুনোর মধ্যে পরস্পরের সম্পর্ক ও তার পরিণতি—এই নিয়ে।

—কী রকম? নন্তেদা আরও কৌতুহলী। এবং আমিও।

সাহেব দু'হাত নেড়ে বললেন, নর্থপোলে নভেম্বর-ডিসেম্বরে শীতের সময় কথা বলা মূর্খকল হয়ে দাঁড়ায়। এই ধরো, তুমি কথা বলচো, তোমার মূখ দিয়ে বাষ্প বেরুচ্ছে, আর সে কথাগুলো ঠান্ডায় সঙ্গে সঙ্গে জমাট বরফ হয়ে নীচের পড়ছে। তুমি যত কথা বলবে, তোমার সামনে তত কথার বরফ জমতে থাকবে। কাজেই সামনেই তুমি যার সঙ্গে কথা বলচো, সে একটা কথাও শুনতে পাচ্ছে না।

সাহেবের কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম, তাই নাকি? তাড়াতাড়ি নন্তেদার মূখের দিকে চাইলাম। দেখলাম, তার মূখেও সন্দেহের ভাব। বুঝলাম, নন্তেদা বিশ্বাস করেনি সাহেবের কথা। না করবারই কথা। নন্তেদা বরাবর বাইরে-ঘোরা ভবঘুরে লোক, তাকে যা-তা বোঝালে বুঝবে কেন? ইগলু, বলগা হরিণ, বরফ ভেঙে তলার জলে মাছ ধরা—এসব তো আমিও জানি, সকলেই জানে। তা বলে ঠান্ডায় কথা জমে যাওয়া? নন্তেদার মূখের ভাব দেখে আমারও মনে হলো, সাহেব গুল মারছেন। সাহেব হয়তো নর্থপোলের সরল লোকগুলোর মাঝার হাত

বদলিয়ে কোন কিছু সস্তায় কিস্তিমাত করেন, আর সে সব কথা গোপন করে
ঐ সব বাস্তেলা মারচেন ।

নন্তেদা কিন্তু কোনরকম ভাবাবেগ না দেখিয়ে বললো, হ'্যা, হ'্যা, শুনোচি
বটে কথাটা ।

সাহেব নন্তেদা-র কথায় উৎসাহ পেয়ে বললো, আমি তাই ঠিক করেচি,
নর্থপোলে কারোর কথা টেপ-রেকর্ডিং করবার দরকার নেই । ঐসব কথা-
বরফের টুকরোগুলো কোন থার্মোস্ট্যাট জাতীয় পাত্রে রেখে পরে ইলেকট্রিক
হিটারে গরম করলেই জমা কথাগুলো ঠিকঠিক মত শোনা যাবে । জানো,
ঐ কাজে অনেকটা সাকসেসফুলও হয়েছে ।

শুনেনই নন্তেদা ফুলফোর্সে তড়াং করে উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের লাল
হাতখানা ধরে কষে হ্যান্ডশেক করলো, আরে মিস্টার, তুমি বলো কি ?
আমিও তো ঐ রকম ব্যাপার নিয়েই রিসার্চ করছি । তবে আমার সাবজেকটটা
তোমারটার ঠিক অপোজিট, উল্টো ।

—কী রকম ? কী রকম ? এবার সাহেবের অবাধ হবার পালা ।
আর হ'্যা, আমারও । নন্তেদা রিসার্চ করচে ? কই, না তো ! তবু মদুখ
চেপে, মুন চেপে, চুপচাপ চেপে বসে রইলাম । ওদের রিসার্চ ব্যাপারটা
বেশ সরস হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে ।

নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, আমরা সেই জন্যই তো ডেজার্টে যাচ্ছি,
মরুভূমিতে ! থর ডেজার্টে !

ডেজার্টে ! রাজপুতনার থর ডেজার্টে ! চমকে উঠলাম আমি ।

নন্তেদা তেমনি গম্ভীর হয়ে বললো, এখানকার ডেজার্টে ঐ একই রকম
অসুবিধে । খুব গরম তো ! তাই সেখানে কেউ কোন কথা বলতে গেলেই
কথাগুলো গরমে গলে জল হয়ে গলগল করে পড়তে থাকে বালিতে, আর
সে সব তরল-কথাগুলো শুষে নেয় বালি । কাজেই অনেক দরকারি কথা
নষ্ট হয়ে যায় ! তাই রাজপুতানা গভর্নমেন্টের অনুরোধেই আমরা—

সাহেব আর কোন কথা না বলে গুম হয়ে বসে রইলেন । নন্তেদা একটু
থমে বললো, তুমি হয়তো ভাবচো, কথা-জল থেকে কথা বার করবো কি
করে ? খুবই ইঞ্জি । কথা-জলগুলো জমা করে রেফ্রিজারেটরে রেখে বরফ করে
জমিয়ে দেবো । আর তারপর তোমার পলিসি । তবে এখানে ইলেকট্রিক
হিটারের দরকার হবে না, দরকারমত রোদ্দুরে ঐ কথা-বরফ গলালেই কথা

জল হয়ে গলগল করে বেরুতে থাকবে । তবে আমাদের এক্ষেত্রে একটা মজার ব্যাপার ঘটবে । কথাগুলো যখন বরবর করে বয়ে পড়বে ঝর্ণার মতো তখন মৃদু-মধুর আওয়াজ বেরুবে, যেন ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ।...কী সাহেব, হোস্টাট ডু ইউ থিংক ?

সাহেব তবু কোন কথা না বলে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন ।

নস্তুদা বললো, আমার এই রিসার্চটার কপি-রাইট নিয়ে সৌদি আরব-বিস্মার রাজ্যকে চিঠি দেবো ভেবেচি,—বলবো, তোমরা যদি ইন্ডিয়ান পেট্রলের দাম কম করো, তবে আমার এই রাইট তোমাদের দিতে পারি । হ্যাঁ সাহেব, ভাল হবে না ?

ঠিক সেই সময় কোন একটা স্টেশনে ট্রেনটা থামতেই সাহেব এতক্ষণে কথা বললেন, ‘গু বাই’ ।

আর সঙ্গেসঙ্গে নেমে গেলেন তিনি ।

আমি জানলাম মূখ বাড়িয়ে দেখলাম, বর্ধমান ।

মেক্সিকান টুপি

নন্তেদা সেদিন আমাদের এক আন্তার্য এসে ধাপাস করে একটা চেয়ারে বসে বললো, নাঃ, এভাবে আর চলে না।

বলেই থেমে গেল।

নন্তেদার ঐ এক দোষ। কথা কিছুতেই শেষ করবে না। একটু ধীরে ধীরে স্নাতো ছিঁড়ে দেবে। তখন আমাদেরই হৈঁহৈ করতে হয়, তারপর? তারপর? কেন? কেন?

—কেন, কী হলো? জিজ্ঞাস করলাম।

—কেন আবার! নন্তেদা খিঁচিয়ে উঠলো, কলকাতার সহরে বাসে ট্রামে আর চলা যায় নাকি? দেখিস না কী কান্ড!

—সে তো দেখি! সবাই বললাম।

নন্তেদা বললো, আজকাল দূর্ভোগ যেন আরো বাড়ছে। অর্ধেক দিনই তো বাস বা ট্রাম বন্ধ। আবার বোঁশির ভাগ বাস বা ট্রাম ডিপো থেকেই ছাড়ে না। ভেঙে মূখ থুবড়ে পড়ে থাকে। সব ডিসপোজালের মাল তো। আর যদিও চললো, তাও ঠোঁকর খেতে খেতে। রাস্তার বড় বড় গর্ত, সামনে লম্বা মিছিল কিংবা কোন পাড়া বন্ধ, কোন রাস্তার বা পথরোধের ব্যবস্থা—বড় বড় ড্রাম দিয়ে আটকানো।

সত্যিই! আহা, মনের কথা বলেচে নন্তেদা।

—দেখোঁচিস্—নন্তেদা বলতে লাগলো, বাসে ট্রামে লোকগুলো কী ভাবে কোলে? বাসের পেছনের বাম্পারেও লোক দাঁড়ায়। বাসের মাথাও বাদ যায় না।...আর বাস-ট্রামের ভেতরের অবস্থাটা? একদম চিঁড়ে-চ্যাপ্টা ব্যাপার। গরমকালে ঘামে ঘামে জেবড়ে যেতে হয়।...নাঃ, এভাবে আর চলে না।

পদ্বন বললো, নিজের একটা মোটরসাইকেল, বা স্কুটার থাকলে তবু খানিকটা সুদূরত্ব হয়।

শুনে নস্তুদা তেড়ে উঠলো, আরে বাবা, হয় তো জানি। কিন্তু তার আগে যে একগাদা টাকা বার করতে হয়। তাছাড়া কলকাতার রাস্তায় এসব চালাবার জায়গা আছে নাকি ?

—তা তো বটে। পুস্কর সায় দিলো।

প্রচৈত বললো, আর উপায়ই বা কি ?

নস্তুদা বললো, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়।

আমি বললাম, মাটির তলা দিলে তো শীগ্ৰী রেল চলবে, আর ভাবনা কি ?

—ভাবনা ? ভাবনা আমার জন্যেই। নস্তুদা গম্ভীর হয়ে বললো, অতদিন বাঁচলে বাঁচি। এখন তো খবরের কাগজে পাতাল-রেলের বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখি আর দিল খোস করে যেখে দোলা খাই!...নাঃ, ভাবছি ম্যাডাগাস্কার চলে যাবো।

শুনে আমরা সবাই একসঙ্গে আঁতকে উঠলামঃ সেরিক নস্তুদা, একদম ম্যাডাগাস্কার !

মনে মনে ভাবলাম, নস্তুদা ম্যাড হয়ে গেল না তো ! হঠাৎ ম্যাডাগাস্কার !

নস্তুদা বললো, তাছাড়া উপায় কি ? এখানে রেলের কোন দাম আছে ? পরসী খরচ করে বিদেশী রেল-এর সাহায্য না নিলে কর্তাদের মন ভরে না। অথচ কত দেশী রেল শুল্ক একটু সুযোগ বা সহানুভূতির জন্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের কর্তাদের ধারণা, সাহেব ছাড়া আর সবাইয়ের মাথায় গোবর পোরা—তাও ষাঁড়ের গোবর। আর সাহেবরা ষাঁড়ের ডালনা খায় কিনা—

বলেই নিজের মাথাটা দেখিয়ে বললো নস্তুদা, এই ধরু না, আমারই রেল—যাকে বলে বুদ্ধি, আইডিয়া—স্রেফ মাঠে মারা যাচ্ছে। সাথে কী আর ম্যাডাগাস্কার যেতে চাইচি। ওখানে গেলে আমাকে লুফে নেবে ওরা।

এতক্ষণে বুদ্ধিলাম, নস্তুদা কিছু বলতে চায়। তাই এই সব ভূমিকা। কিন্তু কথাটা তো সোজাসুজি পরিস্কারভাবে বলবে না, রেখে ঢেকে ডাঁট দেখিয়ে বলবে। জানি তো নস্তুদাকে ! অথচ এমন এক-একটা কথা বলবে—যার শেষটুকু জানবার জন্যে আমাদেরই পেট ফুলতে থাকে। তখন বোমা মেরে মেরে নস্তুদার পেট থেকেই কথাটা বার করতে হয়, নিজেদেরই গরজে।

—কেন, যাতায়াতী সমস্যার বিষয়ে কোন আইডিয়া আছে নাকি তোমার ? হ্যাঁ নস্তুদা ? বললাম আমি।

—আছে বৈকি । হতাশ হয়ে নস্তেদা বললো, কিন্তু কে কার কথা শুনচে !

—যাক, অন্তত আমরা শুনি ।

—শুনবি ? তবে শোন । নস্তেদা যেন খুঁশিই হলো । বললো, কল্লেক বছর আগে যখন মেক্সিকোতে গেছলাম—

অমনি বাধা দিলো পদ্বন : তুমি আবার মেক্সিকোতে কবে গেলে ?

—ঐ তো । নস্তেদা হাত ঘূরিয়ে বললো, তোরাই আমার কথা বিশ্বাস করিসনে, তা সরকার কেন করবে ? ঠিক আছে, যাক, অন্য গল্প হোক । বল, তোদের সব খবর-টবর কি ?

ইস । পদ্বন বদ্বি সব গল্পলেট করে দিলো । জানিস তো বাপদ, নস্তেদা মাঝেমাঝে বলে মন্দ না, তবে একটু এদিক-ওদিক বলে, এই যা । কিছুটা বাদ-সাদ দিয়েও তো নিতে হয় । অনেক সময় ফিফটি-ফিফটি ।

পদ্বকের আমার কানে কানে বললো, আমার মনে হয় নস্তেদা মেক্সিকোর কোন সিনেমা দেখে এসেচে ।

—তুই চুপ কর ! পদ্বকেরে থামিয়ে পদ্বনকে ধমক দিলাম, দ্যাখ্ পদ্বন, বাজে বকিসনে । নস্তেদা মেক্সিকোতে যেতে পারে না ? আজকাল বিলেত আমেরিকা সব ডাল-ভাত হয়ে গেছে, জানিসনে ? আজকাল সকালে কলকাতায় চা খেয়ে দুপুরে লন্ডনে লাগ খাওয়া যায়—জানিস ? মনে রাখিস, এটা চাঁদে যাবার যুগ ।

শুনে পদ্বন মাথা চুলকে বললো, সরি, আমার ভুল হয়ে গেছে । তারপর ?

নস্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, মেক্সিকোতে গিয়ে মেক্সিকানদের মাথায় টুপি দেখে আমার মাথায় ঘচাং করে একটা বদ্বিধ খেলে গেল ।

প্রচেষ্টা জিগ্যেস করলো, কী নস্তেদা ?

নস্তেদা বললো, তোরা হয়তো সিনেমায় বা কোন পত্রিকায় দেখে থাকবি মেক্সিকানদের মাথায় টুপিগুলো খুব বড় বড় সাইজের হয়—রোদ্দুর থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেচি, দেখেচি বটে সিনেমায় । সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম আমরা ।

—আর টুপিগুলো যাতে হাওয়ায় উড়ে না যায়, সেজন্যে ওরা দুটো ফিতে দিয়ে চিব্বকের ভলায় বেঁধে রাখে । নস্তেদা আমাদের বদ্বিধ দিয়ে দিলো : তবে

টুপিগুলো বেতের বা ওদেশী খড়ের তৈরী ।

আমরা গিলতে লাগলাম নন্তেদার কথা ।

নন্তেদা বলতে লাগলো, ঐ টুপি দেখে আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসে গেল । আমি তক্ষুর্নি বাজার থেকে একগজ প্যারাসুটের কাপড় কিনে নিয়ে সোজা চলে এলাম একটা টুপি তৈরীর দোকানে । গিয়ে বললাম, এই কাপড়ে একটা টুপি আমাকে তৈরী করে দাও—আর একটু বড় সাইজের । আর তার মধ্যে বেত ভাঁজ করে দেবে যাতে হাওয়ায় মূড়ে না যায় ।

পৃষন আবার বলতে যাচ্ছিলো, তুমি ওদের ভাষা—

আমি তাড়াতাড়ি পৃষনের মূখ চেপে ধরলাম : আঃ ! চূপ কর্ না !

নন্তেদা যেন কথাটা শুনতেই পারিনি, এমন ভাব দেখিয়ে বললো, পরদিন দাম দিয়ে ছাতার মতো দেখতে প্যারাসুট-কাপড়ের টুপি নিয়ে সোজা ছুটলাম সমুদ্রের ধারে ।

—সেখানে কেন ? প্রচেষ্টার প্রশ্ন ।

—হাওয়ার জন্যে । সমুদ্রের ধারে খুব হাওয়া, জানিসনে ? নন্তেদা বলতে লাগলো, সেখানে গিয়ে টুপিটা মাথায় প'রে, ফিতে বাঁধতে না বাঁধতেই হাওয়ায় আমি উপরে উঠে গেলাম, উড়তে লাগলাম । কিন্তু মূশ্কিল হলো, ডাঙার দিকে না গিয়ে সমুদ্রের দিকে অনেকটা উড়ে গেলাম । তখন ভয় হলো মনে । এখন টুপিটা না উড়ে যায় । তাড়াতাড়ি ফিতের বাঁধনটা একবার চেক করে দেখে নিলাম । না, ঠিক আছে । তারপর বাঁ হাত দিয়ে টুপির ধারটা ধরে দেখতে গেলাম টুপিটা ঠিক আছে কিনা—

বলেই আচমকা থেমে গেল নন্তেদা । বললো, একটু চা খাওয়া । গলাটা শূন্যকিয়ে গেচে ।

নন্তেদার বিপদে আমাদেরও গলাটা যেন শূন্যকিয়ে গেছিলো । বিশেষ করে মাঝপথে গল্পটা থামিয়ে দিতে আমরাও যেন নন্তেদার মত অধৈর্য সমুদ্রের ওপরে ঝুলতে লাগলাম । প্রচেষ্টাই আমাদের মধ্যে ছোট, তাই তাড়াতাড়ি তাকে বললাম, যা, চট করে কেটলিতে করে পাঁচ কাপ চা আর পাঁচটা ভাঁড় নিয়ে আস ।

—আর আমার গল্প শোনা হবে না যে । প্রচেষ্টা বললো ।

গম্ভীর হয়ে নন্তেদা বললো, গল্প নয়, বাস্তব । ভয় নেই, তুই যা । এই আমি চূপ করে বসে-রইলাম ।

প্রচৈত তখনি চায়ের দাম আর কেটলি নিয়ে ছুটলো । আর ততক্ষণ নন্তেদা ওপরের দিকে মূখ তুলে পা নাচাতে লাগলো । মনে হলো, নন্তেদা যেন নিজেকেই দেখচে, টুপি পরে সমুদ্রের উপরে উড়চে ।

একটু পরেই প্রচৈত কেটলিতে চা আর ভাড়া নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকে বললো, গল্প, থুড়ি, বাস্তব ব্যাপারটা শুন হুয়নি তো ?

এতক্ষণে নন্তেদা কথা বললো, হ্যাঁ, বাস্তব ব্যাপারটা সেই মোক্কিকো-তেই হয়েছিলো ।—দে, চা দে ।

নন্তেদাকেই আগে একটা ভাড়া করে চা দিলাম । নন্তেদা সেটা দু'তিন চুমুকে শেষ করে বললো, সমুদ্রের উপর উড়তে উড়তে টুপিটা ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্যে বাঁ হাত দিয়ে টুপির ধারটা ধরে দেখতে গিয়ে একটু চাপ পড়লো, দেখি আমি ওমানি বোঁ করে বাঁ দিকে ঘুরে গেলাম । ভাবলাম, বা রে, ব্যাপারটা তো মন্দ নয় । তখনি ডান হাত দিয়ে টুপির ডান দিকটা একটু টেনে নীচের দিকে ধরতেই এবার আমি উড়তে উড়তে ডান দিকে ঘুরে গেলাম ।

পুঙ্কর বললো, বেশ তো মজা ।

নন্তেদা বললো, ব্যাপারটা বুঝালিনে ? পাখীদের ওড়ু দেখিসনি ? ওরা ডানাটা একটু ডাইনে বাঁয়ে বোঁকিয়ে ঐ মতো বাঁক নেন । প্লেনেও ঐ একই রকম ব্যাপার ।...যাক আমি তখন মোড় ঘুরে এলাম ডাঙার দিকে । পরে টুপির দু'ধারটা ওপর দিকে তুলে ধরতে টুপিতে হাওয়ার ধাক্কাটা কম লাগতে লাগলো, আমি আস্তে আস্তে নীচের নামতে লাগলাম ।

প্রচৈত বললো, বা-রে মজা ।

—ওদিকে আরো মজার ব্যাপার ঘটলো, নন্তেদা বললো, আকাশ থেকে ঐ ভাবে নামতে দেখে মোক্কিকান সাহেব-মেমরা যারা কাছাকাছি ছিল, একদম হাঁ হয়ে গেল । পরে আমার কাণ্ড দেখে হৈ চৈ লাগিয়ে দিলো । আমি মাটিতে পা দিতেই তারা আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমাকে মাথায় তুলে নাচতে লাগলো । খবর পেয়ে খবরের কাগজ থেকে রিপোর্টার প্রেস-ফটোগ্রাফাররা এসে জুটলো । মুখের সামনে মাইক ধরতে লাগলো আর ফ্ল্যাশ দিয়ে দিয়ে ফটো তুলতে লাগলো আমার । পরদিন সব কাগজে আমার ছবি আর জীবনী ।

আমি আর না বলে পারলাম না : তার কাটিং আনোনি নন্তেদা ?

—এনেছিলাম বৈকি। নন্তেদা বললো, বছরখানেক আগে দিল্লীতে যাছিলাম ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এ বিষয়ে একটা আলোচনা করতে। সদুটকেসেই ঐগুলো সব ছিল। কিন্তু মোগলসরাইয়ের কাছে এসে দেখি সদুটকেসটাই হাওয়া। কে যেন চক্ষুদান করেছে। মনের দুঃখে তক্ষুনি মোগলসরাইয়ে নেমে রিটার্ন টিকিট কেটে ফিরে এলাম কলকাতায়।

বলেই বললো নন্তেদা : অথচ জানিস, মেক্সিকান গভর্নমেন্ট আমাকে সাধাসাধি—তুমি কীভাবে আকাশে উড়লে আমাদের শিখিয়ে দাও। এজন্যে যত টাকা চাও দেবো। আমি বললাম, ইন্ডিয়ান মন্ত্রে ঐভাবে উড়েছিলাম। আমাদের ইন্ডিয়ান এভাবে অনেকেই ওড়ে। নারদ ঋষি, হনুমান, পদ্মপক রথের কথা বললাম। আর বললাম, ওসব তো তোমাদের দ্বারা হবে না। তোমরা যে ষাঁড়ের ডালনা খাও।

আরো বললো নন্তেদা, জানিস, অত টাকার মায়া ছেড়ে দিলাম শুধু আমার এই আবিষ্কার দেশের উপকারে লাগাবো বলে। অথচ এরা আমার কথা কানেই তুললো না। হোপলেস্।

নন্তেদা চুপ করলো।

পৃথন এবার জিগ্যোস করলো, একটা কথা জিগ্যোস করবো ?

—কি ? নন্তেদা যেন বিরক্ত।

পৃথন চৌকি গিলে বললো, বলছিলাম কি, সমুদ্রের ধারে খুব হাওয়া ছিল বলে তুমি উড়তে পেরেছিলে। কিন্তু যেখানে তেমন হাওয়া নেই ? ধরো এই কলকাতায় ?

—সে এক্সপেরিমেন্টও হয়ে গেছে আমার।

জিগ্যোস করলাম, কী রকম ?

নন্তেদা বললো, ভাবতে লাগলাম, জোর হাওয়া দরকার, অথচ কী করা যায় ? একরায়ে শুয়ে আছি, হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। সেরায়ে আর ঘুম এলো না। ভোর হতেই ছুটলাম ঠনঠনে। সেখানে পুরোন ফল্গপাতির দোকানে গিয়ে কিনলাম একটা ছোট পেট্রোল ইঞ্জিন—এই যেমন মোটর-সাইকেলে লাগানো থাকে। ঐসব ইঞ্জিন পাম্প লাগিয়ে জল তোলা হয়, ডায়নামো লাগিয়ে আলো জ্বালানো যায়। আমি মিস্ট্রী ডাকিয়ে ঐ ছোট ইঞ্জিনে একটা ছোট ব্লোয়ার লাগিয়ে নিলাম। কারখানার কামারশালে হাওয়ার জন্যে ঐরকম ব্লোয়ার দরকার হয়। তারপর চালিয়ে

দিলাম ইঞ্জিন, হুহু করে ব্লোয়ারের মৃদু দিলে হাওয়া বেরুতে লাগলো ।

পদ্মকর জিগ্যোস করলো, তারপর ?

—তারপর ? নস্তেদা হেসে বললো, একদিন রাত্রে যখন সবাই ঘুমোলো, সারা কলকাতা নিশ্চব্দ, সেই গভীর রাত্রে সেই মেক্সিকান টুপি আর ছোট পোর্টেবল ব্লোয়ার-সেট নিয়ে ছাদে উঠলাম । টুপিটা পড়লাম মাথায় আর ব্লোয়ার-সেটটা বেঞ্চ দিলে পিঠে বাঁধলাম । ব্লোয়ারের মৃদুতা রাখলাম টুপির দিকে । ব্যাস ।

—ব্যাস্ মানে ? কী হলো ? প্রচৈত অবাক ।

—কী আবার । নস্তেদা হেসে বললো, ইঞ্জিনটা চালিয়ে দিতেই হুহু করে হাওয়া এসে ধাক্কা দিতে লাগলো টুপিতে, আর আমি উঠতে লাগলাম, উড়তে লাগলাম । টুপির ধার বের্কিয়ে অন্য বাড়ির ছাদের ওপর ঘুরতে লাগলাম । টুপির ধার ওপরে বের্কিয়ে হাওয়ার ধাক্কা কমিয়ে কোন কোন বাড়ির ছাদে নামতে লাগলাম ।

আমি বললাম, ইঞ্জিনে তো শব্দ হয় । লোকজন উঠে পড়লো না ?

—কেন ? রাত্রে তো কলকাতার আকাশ দিলে অনেক প্লেন উড়ে যায়, লোকজন উঠে পড়ে বৃষ্টি ? নাঃ, তাদের নিশ্চয় আর পারা গেল না ।

পদ্মকর বললো, এই রকম ওড়া-কল পেলে চোরদের খুব মজা হবে ।

—এই এতক্ষণে ঠিক ধরেছি । নস্তেদা যেন মনের মতো একটা কথা পেলো : ঐ জন্যেই তো আমার ঐ ওড়া-কল কোন কাজে লাগাতে পারিচিনে । যা চোর ছ্যাচোড়ের দেশ এটা । তাইতো আমার ঐ টুপি আর ব্লোয়ার-সেট গভর্ণমেন্টের পেটেন্ট-রাইটের অফিসে একটা সেল-এ ভরে সীল করে রেখোঁচি । নইলে বদ্বালি, আজ বাসে-ট্রামে লোককে এত কষ্ট করতে হতো নাকি ? আমার ঐ ওড়া-কল ফিট করে নিলে আকাশ দিলে যাতায়াত করতে পারতো । আর দাম মান্তর পড়তো হাজার খানেক টাকা । তাছাড়া দেশে ঐ টুপি-শিল্প, ইঞ্জিন বা ব্লোয়ার তৈরীর কারখানা কত গজাতো একবার ভেবে দেখ্ !—নাঃ দেশটার কিসসু হবে না ।

হতাশ হয়ে আরো বললো নস্তেদা : দেশটা থেকে কবে চোর জোচ্চোর বিদ্রোহ হবে, কবে সব ধর্ম্মাপদস্তুর যুধিষ্ঠির হবে—তখন যদি আমার ঐ ওড়া-কল চালু করতে পারি । তবে আমি আশা ছাড়িনি এখনও । ইন্দিরা গান্ধীকে সোঁদিনও একটা পদ্মঘাত করোঁচি । দেশের সব ব্যাপারটা জানিলে

লিখেছি, যাতায়াতী সমস্যার সমাধানের জন্যে এর চাইতে কমদামী সোজা সরল ব্যবস্থা আর নেই। যদি দরকার হয়, আমি দিল্লীতে গিয়ে ডেমনস্ট্রেশনও দেখিয়ে আসতে পারি। অবশ্য, সেদিন উত্তর এসেচে। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী খুব ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেচেন, ইয়োর লেটার ইজ রিসিভিং অ্যাটেনশন। আপনার চিঠির বিষয়ে বিবেচনা করা হচ্ছে! তবে সরকারী ব্যাপার তো! আঠারো মাসে বছর।

প্রচেষ্টা বোধহয় নষ্টেদার জন্যে সত্যিই দুঃখিত হলো। বললো, না নষ্টেদা, তোমার ব্রেনের দাম পেতে হলে ঐ ম্যাডাগাস্কার যাওয়াই ভাল।

পদ্রুপ বললো, তা কেন? যদি যেতেই হয়, তবে মোক্কাকোতে যাওয়াই ভাল। তারা লুফে নেবে।

পদ্রুপ বললো, আমারও সেই মত।

নষ্টেদা গম্ভীর হয়ে বললো, হ্যাঁ ঠিকই। হঠাৎ ম্যাডাগাস্কার নামটা মনে আসতে ঝাঁকের মাথায় ঐ নামটাই বলে ফেলেছিলাম। আসলে মোক্কাকোতেই যাওয়া ভাল।

আমি আর কিছু বললাম না। তখন প্রাণপণ চেষ্টায় হাসির দমকা হাওয়া চাপবার চেষ্টা করছি।

ওয়াকিং ষ্টিক

আমাদের নন্তেদার পাস্তা প্রায়ই পাওয়া যায় না ।

কোথায় যে ডুব মারে কে জানে ।

তবে যখন ভেসে ওঠে, মানে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তখন এক-একখানা যা ছাড়ে নন্তেদা—শুনে আমাদের চোখ ছানাবড়া যায় ।

সেজন্যে নন্তেদাকে দেখলেই আমরা ছেলের দল আর সহজে তাকে ছাড়িনে । ধরে-বসি : নন্তেদা, তোমার গটক ছাড়ে ।

নন্তেদা হেসে বলে, গটক ? গটক কোথায় রে ? ওসব কথা বলিসনে আর ।

—কেন ? কেন ? আমরা অবাক হয়ে যাই ।

—কেন আবার ! নন্তেদা চোখ বড়বড় করে বলে, কাগজে পড়িসনে, আজকাল কিছু গটক করে রাখা বেআইনী । হোর্ডার বলে পুলিশ ধরে নিশ্চেষ্টে পারে ।

শুনে আমরা হো-হো করে হেসে উঠি ।

বলি, আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোমার গটক থেকে নয়, মন থেকেই কিছু বলো ।

—তার মানে ? নন্তেদা বললো, মন থেকে বলবো মানে ? বানিয়ে বলবো বলচিস ? আমি কি বানিয়ে গল্প বলি বলতে চাস । তার মানে বাজে বাস্তবতা মারি তোদের কাছে ? ঠিক আছে, আর তোদের কোনদিন কিছু বলবো না । এই মূখে চাৰি ।

নন্তেদা মূখে আঙুল ঠেকালো । সর্বনাশ ।

—না, না, নন্তেদা, আমরা সে কথা বলিনি । তাড়াতাড়ি আমাদের দোষ স্বীকার করি : তোমার তো কত বাস্তব অভিজ্ঞতা, তাই থেকেই একটা বলো । আজকাল যা সব গল্প-টল্প বইতে পড়ি, সবই কেন যেন জ'লো লাগে !

—লাগবেই তো ! নন্তেদা বললো, জানিস, তরকারিতে নুন না দিলে যেমন স্বাদ হয় না, মেয়েদের রূপেও যেমন লাভ্য থাকা চাই—মানে লবণ, তেমনি গম্পেও নুন না থাকলে বিশ্বাদ তো লাগবেই ।

ঘাড় নাড়লাম, তা তো বটেই ।

নন্তেদা বললো, আর জানিস তো, আমার নাম নন্তে—আমি নোনতা বলে । কাজেই আমি যা কিছু বলি তা সুস্বাদুই হয় । তবে রূপে আমার লাভ্য বা লবণ আছে কিনা বলতে পারিনে, সে তোরাই বলবি—

—খুব আছে, খুব আছে । তাড়াতাড়ি বললাম ।

—না, না, খুব থাকাটা ভালো নয় । লবণ বেশি হলে মুখটা পুড়ে যায় ।

—না, না, ঠিক মাপমতোই আছে ।

ইস ! নন্তেদা-র পেট থেকে একটা গম্প বার করতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি যেন ।

—তবে চল্ আমাদের বাড়িতে । নন্তেদা বললো ।

বেশ ! নন্তেদা আমাদের তার বাড়িতে নিশ্চয় গেল ।

নন্তেদা বলতে লাগলো, এবার গেছলাম এক ফ্লোরন্ট অফিসের চাকরি নিশ্চয় । কাজ হচ্ছে গাছ কাটানো । কোন গাছটা কাটতে হবে, সে গাছটা কত লম্বা সব দেখে শুনে কাটবার ব্যবস্থা করতে হবে । যে-সে গাছ যেমন তেমন করে কাটলেই তো চলে না !

কিন্তু আমাকে এমন এক বনে পোস্টিং করলো যে তার চারধারে পাহাড় ! আর মজা হচ্ছে, পাহাড়ের গায়ে কোন বড় গাছ নেই, মানে জঙ্গল শুধু । তবে পাহাড়ের মাথায় সার-সার লম্বা লম্বা পাইন গাছ দাঁড়িয়ে আছে । যেন আমাকে দেখে লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে তারা—মিলিটারি অ্যাটেনসনে ।

তাদের নাকি কেটে নামাতে হবে । দেখে মায়ী হলো । আর কত কথাই যে মনে হলো । মানে উপমা ! মনে হচ্ছিলো, পাহাড়ী মেয়েটা যেন তার খোঁপায় সারি-সারি ফুল গুঞ্জে রেখেছে । সেগুনি বর্বরের মতো টেনে তুলে ফেলতে হবে ।

এখন কাজ করতে গিচ্চি । কাজেই ওসব কাব্য করা তো চলবে না । ডিউটি ইজ ডিউটি ।

তাই একদিন লোকজন আর কুড়ুল কয়লা নিয়ে বেরুলাম পাহাড়ের মাথায় উঠে পাইন গাছ কাটতে ।

পাইন গাছ দেখেচিস নিশ্চয়ই। লম্বা লম্বা গাছ হয় আর ডালপালা বেশি ছড়ানো থাকে না আমাদের আম গাছ কাঁঠাল গাছের মতো। মানে, বিলিভী গাছ কিনা। কাজেই যখন দাঁড়ায় স্ট্রেট হয়েই দাঁড়ায়। আমাদের দিশী গাছের মত হাত পা ছড়িয়ে এলিয়ে-মেলিয়ে দাঁড়ায় না।

হ্যাঁ যা বলছিলাম! পাহাড়ে উঠে একটা পাইন গাছকে বেছে নিয়ে বললাম, নে, কুড়ুল চালা।

কুড়ুল চললো।

গাছটা কেটে পড়ে গেলে, পরে করাত দিয়ে কেটে টুকরো করে ট্রাকে তুলে করাত কলে পাঠানো হবে।

একটু পরেই মড়মড় শব্দ করতে করতে গাছটা পড়লো ভেঙে। আর ভেঙেই পাহাড়ের গায়ে গড়াতে গড়াতে মাটির দিকে নামতে লাগলো।

পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট জংলী গাছগুলো গাছটার চাপে পিষে যেতে লাগলো। আর গাছটা তেমনিই গড়াতে গড়াতে নামতে লাগলো ক্রমাগত।

কোথাও একটু ঠেক খাচ্ছে আবার গড়াচ্ছে।

গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। দিনের পর দিন।

গড়ানো আর শেষ হয় না।

শেষে বিরক্ত ধরে গেল। লোকদের ছুটি দিয়ে দিলাম। বললাম, যা তোরা বাড়ি যা। কতদিন আর বসে থাকবি।

আমিও বাড়ি চলে এলাম। মানে, ফরেস্ট অফিসের বাংলাতে নয়। সোজা এখানে। কেন, এই দিন-পনেরো আগে আমাকে কদিনের জন্যে দেখিসনি এখানে?

বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ দেখেচি বটে!

—ঐ সেসময় বিরক্ত হয়ে চলে এসেছিলাম। পড়ুক ততদিন গাছটা। দেখি কত গড়াতে পারে। মাই গড, এখান থেকে ফিরে গিয়ে দেখি গাছটা তখনও পাহাড় থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে নামচে—তবে প্রায়ই মাটির কাছে নেমে এসেচে। তবে দেখে বড় মায়ী হলো...

—কেন নন্তেদা?

—মায়ী হয় না বল? দেখি যে, গড়িয়ে-গড়িয়ে বেচারী গাছটাকে আর চেনা যায় না। গায়ে ছাল-চামড়া সব ছড়ে গেছে। এমন কি খড়টাও ঘসে গিয়ে-গিয়ে একেবারে হাড়িসার। ইস্, আর কদিন পরে গেলে গাছটার চিহ্ন মাত্র থাকতো না।

এমন সময় হঠাৎ খন্দু করে একটা আওয়াজ হলো । দেখি আমার পাশে গদাই হাসি চাপবার চেষ্টা করছে । এই রে ! সব মাটি করলো বদ্বিখ গদাই । আমি তাড়াতাড়ি একটা জোরে চিমটি কাটলাম তাকে । সে কঁকিয়ে উঠলো—উঃ বাপস্ ।

—কী হলো ? নন্তেদা জিগ্যাস করলো ।

গদাইয়ের উপস্থিত-বদ্বিখ খন্দু । বললো, একটা পিঁমড়ে হঠাৎ কামড়ালো নন্তেদা ।

ও আবার পিঁপড়েকে পিঁমড়ে বলে ।

যাক, খন্দু সামলানো গেল । বললাম, তুমি বলে যাও নন্তেদা । দারুন ইন্টারেস্টিং !

নন্তেদা বলতে লাগলো, হ্যাঁ, ভাগ্যিস ঠিক সময়মতো গিয়ে পড়া গেছলো । গিয়ে দেখি বেচারী কাটা-গাছটা সরু লাঠির মতো হয়ে গেছে । আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলে নিলাম হাতে । দিবি একটা চকচকে ওয়াকিং-স্টিক হয়ে গেছে গাছটা । হাতে নিয়ে বেড়াতে বোরোনো যাবে ।

—বারে ! ছানা বলে উঠলো : আজকাল মেয়েরা রোগা হবার জন্যে কত কী করে । তাদের তাহলে ওপর থেকে ঐ ভাবে ছেড়ে দিলে তো হয় ।

—চুপ কর্ । তাড়া দিলাম তাকে ।

—বোস তোরা । নন্তেদা বললো । তারপর পাশের ঘর থেকে একটা চমৎকার ছাড়ি নিয়ে এসে দেখলো : এই দ্যাখ সেই লাঠি ! ওয়াকিং স্টিক ।

দেখলাম । তবে এবার সবাই নিজদের গায়ে জোরে জোরে চিমটি কাটতে লাগলাম, পাছে হেসে ফেলি ।

দেখা গেল লাঠিটার মাথায় রূপো বাঁধানো ।

ছানা বলে ফেললো, লাঠির মাথায় রূপো বাঁধানো হলো কী করে ?

—বোধহয় পাহাড়ের গায়ে রূপোর পাত পড়ে ছিলো, তাই জড়িয়ে গেছে ।

বলেই গদাই দে লম্বা ওখান থেকে ।

নন্তেদা শূন্য বললো, এইজন্যে তাদের গল্প বলতে ইচ্ছে করে না । কেবল ফাজলামি । জানিস, রবিঠাকুর তার ‘সেঙ্গপায়ার’ নাটকে বলেচেন, এ সংসারে কত কী ঘটে, তা কেউ জানতেও পারে না ।

কাম্বীরী শাল

একদিন নন্তেদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক বিয়ে-বাড়িতে ।
আমার পিসিমার মেয়ের বিয়ে ।
আমি বিয়েবাড়িতে টুকটাক কাজকর্ম করছিলাম ।
সন্ধ্যার পর বর এলো । সঙ্গে বরষাত্রী । আর সেই বরষাত্রীর দলে
দেখি নন্তেদাও ।

দেখেই চোঁচিয়ে উঠলাম, আরে, নন্তেদা যে ! তুমি ?
—হ্যাঁ আমি । নন্তেদা হেসে বললো, আমি বরের বন্ধু । কিন্তু
তুই ?

—আমি কনের ভাই । আমার পিসিমার মেয়েরই তো বিয়ে ।
—বেশ, বেশ । আমার পিঠ চাপড়ে দিলো নন্তেদা ।
শীতকাল । তাই নন্তেদা বেশ একটা ভাল শাল গায়ে জড়িয়ে এসেচে ।
আর সব বরষাত্রীরাও ।

বর ভেতরে গেল । আমি বরষাত্রীদের খাতির করে বসালাম । তাঁদের
থাম্পস-আপ, পান সিগ্রেট এগিয়ে দিলাম । তারই মধ্যে নন্তেদাকে বোধহয়
একটু বেশি খাতির করেছিলাম । তাই তাদের মধ্যে এক ভদ্রলোক নন্তেদাকে
জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁয়ে, এ ছেলোট তোর জানা দেখাচি । কে ?

—আমার শিষ্য । আমার লেফটেন্যান্টও বলতে পারিস ।

তারপর নন্তেদা তার বন্ধুদের নাম জানিয়ে একে একে পরিচয় করালো :
ইনি হচ্ছেন সন্তোষ রায়, ইনি নীহার পাকড়াশী, ইনি অনিঙ্গ চক্কোস্তি,
ইনি প্রফুল্ল দাশগুপ্ত, ইনি অনিল ভৌমিক, ইনি কেশব মৃধুজ্জৈ । এঁরা সব
খানদানী আদমী, বদ্বালি ? বিশেষ করে আজকের দিনে ।

আমি নাম শুনতে লাগলাম আর ঘাড় নিচু করে হাতজোড় করে নমস্কার
জানাতে লাগলাম । ঘাড়-হাত প্রায় ব্যথা হয়ে গেল ।

শেষে একটু হেঁ-হেঁ করে হেসে বললাম, আমি একটু আসিচি ।

নন্তেদা বললো, হ্যাঁ হ্যাঁ দেখে আস । গুড়-ব্যাডটা যাতে ভাল হয়, নজর রাখিস । বদুচিস তো, একে বরষাট্টী আমরা, তার ওপর আমি তোর গুদু—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । বলে চলে গেলাম ভেতরে ।

খানিক পরে এসে দেখি, নন্তেদাকে ঘিরে ঐ চার-পাঁচজন ভদ্রলোক বেশ জটলা শুরুর করে দিচ্ছেন । কাছে গিয়ে বিষয়বস্তুটা শুনলে আমি তো তাজ্জব । এখানেও সেই চোখ-ছানাবড়া-করার গল্প । আমি ওঁদের গল্প শুনতে জমে গেলাম ।

বদুলাম, ঐ ক'জনের গায়ের শালই ওঁদের কাল হয়েছে । সন্তোষ রায় এক গাল হেসে অনিল ভৌমিকের শালটার গায়ে হাত বুলিয়ে যেই বলেছেন—
বাঃ, খুব যে শালীয়েচো দেখাচি ।

সঙ্গেসঙ্গে অনিল ভৌমিকের উত্তর : আজ্ঞে হ্যাঁ । নিজের পরসায় কেনা কিনা ! শালীর বাপের দেওয়া শাল নয়তো ! সাক্ষী ঐ নন্তে ।

নন্তেদা হেসে বললো, ঠিক বলেচিস !

নীহার পাকড়াশী একটু ঘুরিয়ে বললেন, কোথেকে কেনা হলো ?

অনিল ভৌমিক বললেন, একেবারে শালার নয়, শালের বাপের বাড়ি থেকে ।
মানে কলেজ স্ট্রীটের কোন শাল-হাউস থেকে নয়, একেবারে কাস্মীর থেকে ।

অনিল চক্ৰোত্তী শালটায় হাত বুলিয়ে বললেন, তবে খেলো মাল ! কত দাম নিলো ?

শুনে চটে গেলেন অনিল ভৌমিক, হবেই তো খেলো । ডাল লেকে শিকারায় চড়ে যখন যাচ্ছিলাম হঠাৎ দেখি শালখানা জলে ভাসচে । তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে নিংড়ে শুকিয়ে বাস্তুর তলায় লুক্ষিয়ে এনোচি । পড়ে-পাওয়া কিনা ।

কেশব মদুখুঞ্জ বললেন হেসে : এর সাক্ষী কি এই শ্রীযুক্ত নন্তে মহারাজ !

নন্তেদা বললো, আমাকে অথবা সাক্ষীও মানচিস কেন তোরা ? ভৌমিক কি আমাকে কাস্মীরে নিয়ে গেছলো ?

সন্তোষ রায় বললেন, শালের কথা উঠলোই যখন, তবে শোন । শাল ছিল আমার বাবার ! রেওয়ার রাজার দেওয়া শাল । সে শাল কোনদিন গায়ে দেবার দরকার হতো না । বিছানায় ভাঁজ করে পারের কাছে রাখলেই বিছানা গরম হয়ে যেতো । শেষপর্যন্ত পা দিয়ে ঠেলে শালখানাকে বিছানা

থেকে মাটিতে ফেলে দিতে হতো। আমরা সিমলা মসৌরী গেলে জেপ কম্বল কিছুই নিতাম না। শূদ্র নিতাম ঐ শালখানা।

সন্তোষ রায়ের কথা শুনে আমার অন্তত মনে হতে লাগলো, অনিল ভৌমিকের গায়ের শালখানা যেন স্নেহ ন্যাতা।

অনিল ভৌমিক সন্তোষ রায়কে বললেন, শালখানা একবার দেখাস তো?

—সে শাল আর আছে নাকি? সন্তোষ রায় হাসলো: থাকলে কি আর জেপ কাঁথা কিনে মরি? ঐ শালের ভাঁজ না খোলার জন্যে পোকায় কেটে ঝাঁঝরা করে দিয়েছিলো।

নন্তেদা হেসে বললো, তাহলে বল, ঐ ঝাঁঝরা শালের পেছন থেকে হাওয়া দিলে ওটা রুম-হিটার হতে পারতো।

প্রফুল্ল দাশগুপ্ত এবার বলে উঠলেন, রুম-হিটারের কথা যখন উঠলোই তখন বলি। কথাটা মিথ্যে নয়। আমার ঠাকুরদার সত্যিই ঐ রকমই একটা শাল ছিল বটে। তাঁর শব্দরুমশায় তাঁকে নিয়েছিলেন প্রথম জামাই বসিষ্ঠে। তিনি আবার শালখানা পেয়েছিলেন নেপালের মহারাজার কাছ থেকে। তিনি নেপালের রাজপরিবারের প্রাইভেট টিউটর ছিলেন কিনা।

অনিল চক্ৰোত্তি অধৈর্য হয়ে বললো, তা শালখানার বিশেষ গুণ বর্ণনা করা হোক।

প্রফুল্ল দাশগুপ্ত উদাস হয়ে বললো, গুণ? সে গুণ বর্ণিব কেমন করিয়া? শালখানাকে ঘরে আলনায় টাঙিয়ে রাখলেই ব্যাস কাম ফতে। ঘর গরম হয়ে যেতো। সত্যিই একেবারে রুম-হিটার।

—তা, সেটা কি চোখে দেখার সৌভাগ্য হবে? কেশব মৃদুজ্ঞে তাঁর পানে রাঙানো ঠোঁট নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন।

—না, প্রফুল্ল দাশগুপ্ত অম্লান বদনে বললেন, সে শাল একবার চুরি হতে হতে বাঁচানো গেছলো। কিন্তু শেষপর্যন্ত আর পারা গেল না। প্রথমবার শীতকালে একটা চোর ঘরে ঢুকে আলনা থেকে শালখানা নিয়ে ঘর থেকে বেরোবামাত্র ঠাকুরদার ঘরটা ঠান্ডা বরফ হয়ে গেল। সেই হঠাৎ-ঠান্ডায় ঠাকুরদা কাঁপতে কাঁপতে উঠে ঘর থেকে বেরোতেই একটা গরম হাওয়ার বলক তাঁর গায়ে এসে লাগলো। ব্যাস, ঠাকুরদা বাঁই বাঁই করে ছুটলেন সেই গরম হাওয়া লক্ষ্য করে, আর হাতে-নাতে ধরে ফেললেন চোরকে। কিন্তু পরের

বারে আর শালখানাকে রক্ষা করা গেল না । ঠাকুরমা নিজের হাতেই তুলে দিলেন চোরকে ।

—বদ্বল্যাম না ঠিক । নন্তেদা হেসে জিগ্যেস করলো ।

—বদ্বল্যাম ? প্রফুল্ল দাশগুপ্ত বললেন, ঠাকুরমা নিজের হাতে শালখানা তুলে দিলেন শালার ধোপা চোরকে । শালখানা ময়লা হয়েছে দেখে ধোপা আসতেই ঠাকুরমা সেটা ধোপাকে দিলেন কাচতে । ঠাকুরদা পরে শুনতে পেয়ে একেবারে হাঁ হাঁ করে উঠলেন । কিন্তু ধোপা ততক্ষণে একেবারে হাওয়া—দেশছাড়া । এখন হয়তো অন্য কোথাও সে তার ব্যবসা খুলেচে । আর বর্ষাকালে তার কাপড় শুকোবার জন্যে একদমই কোন মাথা ব্যথা নেই ।

সব শুনেন নন্তেদা হেসে বললে, যাক, ভাগ্যিস চুরি গেছলো । তাই শালখানা দেখাবার দায় থেকে বেঁচে গেলি ।

—কেন, আমি কি মিথ্যেকথা বললাম ? তেড়ে উঠলো প্রফুল্ল দাশগুপ্ত ।

—থাক থাক চেষ্টাসনে । নন্তেদা বললো, ভুলে যাসনে আমরা এখানে বরষাত্রী এসেছি । বেশি বাড়াবাড়ি করলে লুচি মাংস খাওয়া বেরিয়ে যাবে । পাত্রীর শালা এখানে দাঁড়িয়ে । এখুনি গলা ধাক্কা দিয়ে বিদেয় করবে । কোন শালিশই শুনবে না । কী বল ?

আমি তাড়াতাড়ি জিব কেটে বললাম, হি হি, কী যে বলো নন্তেদা ।

সত্যিই লজ্জা পোলাম ।

তারপর গলা নামিয়ে নন্তেদা সবাইকে বললো, দ্যাখ বাপুদা, যে যা বলচে শুনেন যা আর চেপে যা । তবে আমিও বলি একখানা শালের কথা । অবশ্য সে শাল তোদের মতো বাপ ঠাকুরদার ছিল না, আমার নিজেরই ছিল ।

বলেই নন্তেদা আমার দিকে চেয়ে একবার চোখ টিপলো ।

নন্তেদা অনিল ভৌমিকের শালখানা দেখিয়ে বললো, কাশ্মীরের ওসব কী আর শাল ! স্নেহ খন্দের ধরার জাল ! গরম শাল বলতে ছিল আমার সেই শালখানা । শালবনে ঝুলিয়ে রাখলে বোধহয় বনেই আগুন ধরে যেতো, হ্যাঁ । শালখানা আমার দিগ্নেছিলো তিব্বতের লামা । সেখানে গেছলাম রেলের কাজে । ক্যালকাটা টু লাসা মনোরেল হতে পারে কিনা তাই সার্ভে করতে । গিয়ে তিব্বতের প্রাকৃতিক শোভা দেখে সার্ভে রিপোর্ট লিখতে গিয়ে লিখতে লাগলাম খাতার পর খাতা কবিতা ! জানিস তো,

*

বাঙালির ছেলে গোঁফ গজাবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লেখে ! আর আমার তো ঐ বাতিক ছিলই । খবরটা কী করে যেন চলে গেল লামার কানে : আমি নাকি আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে পেন্সিল কামড়াই আর কবিতা লিখি । লামার কাছে হাজির হবার তলব এলে, আমি তো থরথর করে কাঁপতে লাগলাম । কিন্তু হাজির হতেই লামা আমাকে বসতে বলে হেসে বললেন, তুমি নাকি কবিতা লেখো ? শোনাও । সাহস পেয়ে আমি তো কড়া গোছের কতকগুলো দুর্বোধ্য কবিতা হাত নেড়ে শুনিয়ে দিলাম । সেসব কবিতার মানে দোভাষী কীভাবে বুঝিয়ে দিলো লামাকে জানিনে, পরদিন দৌঁখ একটা অ্যাসবেসটসের চ্যাপ্টা বাক্স এসে হাজির আমার বাসায় । শুনলাম লামা আমার কবিতা শুনে খুব খুশি হয়ে ঐ দামী গরম শালখানা দিয়েছেন, আর গায়ে দিতে বারণ করেছেন । বলেছেন, গায়ে ফোসকা পড়তে পারে ।

সন্তোষ রায় হাত ঘুরিয়ে বললেন, যা বাব্বা, এমনি শাল !

—শোনই তো আগে ! নন্তেদা থামিয়ে দিয়ে বললো, অমন শাল নিয়ে কি হবে আমিও তো ভেবেছিলাম । কিন্তু পরে আমার ভুল ভেঙেছিলো । গত সালের আগের সালে যখন উত্তরবঙ্গে বন্যা হলো তখন চারধারে জল থৈথৈ করচে । লোকজনের দাঁড়াবার জায়গা নেই, রান্নার ব্যবস্থা নেই । খিদেয় সকলের পেট চোঁ চোঁ করচে । অথচ আগুন কোথায় যে রান্না হবে ! সেই সময় খেল্লাল হলো আমার সেই তিব্বতী শালের কথা । আমি একটি উঁচু চিপিতে গিয়ে সেই অ্যাসবেসটসের মাঝখানটা ভেঙে সেই তিব্বতী শালের ওপরে বড় বড় হাণ্ডা চাপিয়ে পাড়াসুধু লোকের খিঁচুড়ি রান্না করে দিলাম । তাছাড়া ঐ শালের ওপর তাওয়া চাপিয়ে সকালে এক গাদা টোস্ট, আর রাত্রে গাদা গাদা রুটি দিলাম তৈরী করে ।

সবাই এবার হৈহৈ করে উঠলো : এ শাল নিশ্চয়ই আছে নন্তে । এ কিন্তু দেখাতেই হবে তোকে ।

—দেখাতাম, নন্তেদা গম্ভীর গলায় বললো, কিন্তু গত সালে পশ্চিমবঙ্গের বন্যায় শালখানা ভেসে গেল যে ।

—আসুন । আপনারা সবাই অনুগ্রহ করে আসুন, জায়গা হয়েছে ।

পিসেমশায়ের ভাই হাত জোড় করে সকলকে খেতে যেতে বললেন ।

এমন সময় দেখি আর এক ভদ্রলোক, তাড়াতাড়ি প্রায় ছুটতে ছুটতে
তুকলেন সেখানে । পরে বললাম, উনিও বরষাঘ্রী ।

—এই যে সুনীলময় যে । সবাই চেঁচিয়ে উঠলেন ।

—ঘোষ মশায়ের এত দেরী কেন ? নন্তেদার প্রশ্ন ।

সুনীলময় ঘোষ বললেন, হ্যাঁ ভাই, দেরী হয়ে গেল । জানিস তো বদল
হয়ে গেঁচি অনেক দূরে । সেই মেদিনীপুরের গোদাপিন্ধাশালে ।

নন্তেদা সেই রকম গম্ভীর গলাতেই বললো, অবশ্য তাতে দরিত্র হয়নি
কিছুই । বরং জাষ্ট ইন টাইম । আগে এলে স্নেফ গাঁজার দম দিতে হতো ।

আমি হেসে বললাম, আপনারা উঠুন, চলুন । বিয়ে তো হবে রাত
বারোটোর পর । কাজেই খেয়ে নেওয়াই ভাল ।

তারপর আমি নন্তেদার কানেকানে বললাম, উঃ ! যা একথানা শোনালে !
বললাম, তোমার কাছে কেউই পাস্তা পায় না । তুমি একটা টপ-আর্টিস্ট !

নন্তেদা আমার পিঠ চাপড়ে বললো, থ্যাংক ইউ লেফটেন্যান্ট !

রুস্কি ভাল্লুস্কি

অনেক দিন বাদে নস্তেদার সঙ্গে আবার দেখা হলো। আমাদের সেই নস্তেদা। মাই ডিম্মার নস্তেদা।

এতদিন কোথায় ছিল, তা জানিনে। তবে অফিসের কাজে এখানে-ওখানে তাকে ঘুরতে হচ্চে এ খবরটা পেয়েছিলাম। আর উড়ো-খবর পেয়েছিলাম, নস্তেদা নাকি বিদেশ গেছে।

আমি হাব্দুল বাবলি আর নান্দু—আমরা সবাই নস্তেদার ভক্ত। তাকে দেখলেই আমরা ধরে বাঁস, নস্তেদা গল্প বলো।

সঙ্গেসঙ্গে গল্প শূরু করে দেয় নস্তেদা। এক মিনিটও দৌঁর হয় না। গল্প যেন তার জীবের ডগায় পাকা আমের মতোই খুলতে থাকে। একটা টিল ছুঁড়লেই হলো।

কিংবা যেন তুবাড়ি। একটা দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে একটু ধরিয়ে দিলেই, ব্যাস!

আর কি সব মজার মজার গল্প!

সেই নস্তেদাকে এবার যখন দেখলাম, তখন কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম আমরা।

এক্কেবারে পাক্সা সাহেব!

আমরা ক'জন দূর থেকেই দেখেছিলাম নস্তেদাকে। হাতে ব্যাগ নিয়ে হনহন করে চলেচে।

যখন চাকরি ছিল না, নস্তেদা তখন পায়জামা পাজাবী পরতো! যখন প্রথম চাকরি হলো তখন পরতো টেরিকটের সার্ট আর প্যান্ট। কিন্তু এবার দেখি, এক্কেবারে কোট-প্যান্ট নেকটাই পরা, পায়ে চকচকে জুতো মোজা। হ্যাঁ, পাক্সা সাহেব!

তবে আরো আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন দেখলাম কোট প্যান্ট নেকটাই পরা পাক্সা সাহেব নতেন্দার মূখে বিড়ি ! হ্যাঁ, বিড়িই তো !

হ্যাঁ, বিড়ি ! চারমিনার সিগ্রেট হলেও না হয় বদ্বতাম । শূন্যেচ ঐ সিগ্রেট নাকি সস্তাও ।

তা, নতেন্দা তো ঐ সিগ্রেটও খেতে পারতো । তাতে কী এমন খরচা হতো ? অথচ যখন চাকর ছিল না তখনও নতেন্দাকে সিগ্রেট টানতে দেখেছি । ক্যাপস্টোন না কি যেন নাম ।

আর এখন নিশ্চয়ই নতেন্দার চাকরির উন্নতি হয়েছে, মাইনেও বেড়েছে, অথচ মূখে কিনা বিড়ি ! শালপাতার মোড়া সূতো পাক্সানো খাকি বিড়ি ।

আমরা কেমন যেন নরমে গেলাম, দৃষ্টি পেলাম, হতাশ হলাম ।

গুরুদেব যদি পালংকে না শূন্যে মাটিতে ধূলোয় শূন্যে থাকেন, তা দেখে ভক্তরা যেমন মনে ব্যথা পায়, আমাদের অবস্থাও হলো তেমনি ।

অথচ এককালে তো নতেন্দা ট্যাকসিতেও আসা-যাওয়া করেছে । অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছে বড় বড় প্যাকেট নিয়ে । আর এখন...বিড়ি !

ধ্যস্তেরি ।

বার্ভিল বললো, একবার জিগ্যেস করলে হয় । ব্যাপারটা কি ?

হারুলটা ভীতু সম্প্রদায়ের লোক । বললো, চেপে যা না বাপু ।

আমি ভাবলাম, তবে কি নতেন্দার পোষাক-আশাক, ট্যাক্সি চাপা, সিনেমা দেখা, সব বাইরের শো । ভেতরে সব ঢং ঢং ! আর তা যদি হয়, তবে চাঁদা করে টাকা উঠিয়ে নতেন্দাকে সিগ্রেট কিনে দেবো । ভাল দামী সিগ্রেট ।

হারুলটা বোকা । বলে, কেন ?

দাঁত খিঁচিয়ে বললাম, কেন আব্বার ! নতেন্দার বিড়ি খাওয়া মানে আমাদেরই অপমান, আমাদেরই লজ্জা ! লোকে বলবে, কী রে, তোদের নতেন্দা কোট প্যান্ট পরে বিড়ি ফুকছে যে । সেটা শূন্যেতে ভাল লাগবে ? তাছাড়া নতেন্দা আমাদের ফুটবল খেলা দেখায়নি ? সিনেমার দেখায়নি ? চপ কাটলেট খাওয়াননি ? বল্ তোরা ?

বার্ভিল দেখলাম আমার দলে চলে এলো । বললো, ঠিক বলেচিস ।

—কিন্তু কথাটা নতেন্দাকে বলা যায় কী করে ? বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে ? বললাম আমি ।

সেইদিনই সন্ধ্যায় গুটিগুটি আমরা চার ভক্ত গেলাম নস্তেদার বাড়িতে ।

গিয়ে দেখি নস্তেদা বাহরের ঘরে ইঁজিচেয়ারে বসে একখানা খবরের কাগজ পড়চে । পরনে সিল্কের পায়জামা আর ড্রেসিং গাউন । আর—আর মূখে সেই খাকি বিড়ি !

ইচ্ছে হলো মূখ থেকে বিড়িটা টেনে ছুড়ে ফেলে দিই রাস্তায় ।

কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি সব কাজ করা যায় ? ততক্ষণে আমাদের পায়ের শব্দে নস্তেদা মূখের সামনে থেকে খবরের কাগজটা সরিয়ে ফেলেচে । আমাদের দেখে হেসে বললো, আয় আয়, বোস । এতদিন কোথায় ছিল সব ?

—এখানেই । একটু অভিমান করেই বললাম ।

—আসিস নি কেন এতদিন ?

—তুমি তো—মানে আপনি তো এখন সাহেব— ।

শুনাই হো হো করে হেসে উঠে নস্তেদা বললো, আরে বাপস ! তোদের কাছেও প্রমোশন পেয়ে গেলাম ! একেবারে আপনি ? ওরে, আমি তোদের সেই নস্তেদাই আছি । বাইরে যা দেখাচিস—এটা খোলস, মূখোসও বলতে পারিস ।

—তা কি করে জানবো ? নান্দু হাত ঘূরিয়ে বললো, আমরা তো ভাবলাম তুমি এখন সাহেব হয়ে গেচো, চিনতেই পারবে না আমাদের ।

নস্তেদা বললো, অবশ্য আমারই অন্যায় হয়ে গেচে । ক’দিন হলো এসেচি, কিন্তু কলকাতার আফিসের কাজের চাপে তোদের খবর নিতেই পারিনি । তা সব কেমন আঁচিস বল্ ?

হাবদুল ছোঁট করে বললো, ভালই ।

এবার আমি সাহস করে গলা খাকারি দিয়ে বললাম, নস্তেদা, আমরা একটা কথা জিগ্যোস করতে এসেচি—

—কি কথা ? আরে, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, বোস ।

বললাম আমরা । গলাটা আমাদের সকলেরই যেন শুকনো শুকনো, মনেমনে যেন দমে গোট ভয়ে । না, কথাটা না বললেই হতো ।

—কি কথা রে ? হাসলো নস্তেদা ! তাঁর হাসিতে যেন মনে জোর পেলাম । ঠিক করলাম যা থাকে কপালে, বলেই ফেলি । বললাম, তুমি তো

সিগ্রেট খেতে পারো । এখন বিড়ি খাও কেন ? বিপ্রী !

সঙ্গে সঙ্গে নান্দ বললো, চুরুট খেতেও তো পারো । আমার দিদির শব্দর তো চুরুট খান ।

নন্তেদা এবার হো হো করে হেসে উঠলো । সেই প্রাণ খোলা হাসি : এই কথা ? তবে তো অনেক কথাই বলতে হয় রে ?

না, নন্তেদা বদলায়নি তাহলে । ধরে বসলাম, বলো না কী ব্যাপার ।

—তবে শোন, নন্তেদা শূন্য করলো, তোরা জানিসনে বোধ হয়, আমি কি কাজ করি । মেরিটার্লজিক্যাল ডিপার্টমেন্টে একটা বড় পোস্টে আছি । আবহাওয়া মেপে বেড়ানো আমার কাজ । তাই হাওয়াই জাহাজে হিল্লী-দিল্লী শূন্য নয়—নর্থপোল সাউথপোল করেও বেড়াতে হয় ।

কয়েক মাস আগে এই কাছাকাছি গেছলাম কাবুলে । কাবুল আর কাশ্মীরের তাপমাত্রা তুলনা করতে, সেখানকার শীত গ্রীষ্মের আবহাওয়া মাপতে । বিশ্ব-আবহাওয়া আফিস থেকে একবার আমার রিপোর্ট দেখে আমেরিকা থেকে রিপোর্টার্সরা প্লেনে এসে আমার কাছে হাজির । তারা আমার এক সাক্ষাৎকার নিয়ে, আমার ছবি দিয়ে এক বিরাট বিবরণী ছাপিয়ে দিলো নিউইয়র্ক টাইমসে । আর একটা কাগজে আমার কার্টুন ছাপা হলো ।

—কার্টুন ! বললাম আমি ।

—হ্যাঁ, কার্টুন । দেশেচিস, গির্জার চুড়োয় টিনের তৈরী মুরগী লাগানো থাকে, হাওয়া যেদিকে চলে মুরগীটার মুখ সেদিকে ঘুরে যায় ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দেশেচি বটে । বার্বাল ঘাড় নাড়লো ।

নন্তেদা বললো, সেই রকম কার্টুনে ছাপা হলো, আমি যেন গির্জার চুড়োয় উপড় হয়ে শূন্যে হাওয়ার দিক নির্ণয় করছি ।

হাব্দুল বললো, এ তো তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা ?

—আরে না না—নন্তেদা আমাদের বোঝালো, ওসব দেশে এটা রীতিমত সম্মান ! ভি-আই-পি হয়েচি বলেই তো আমাকে নিয়ে হৈ হৈ ! দোঁখসনে, আমাদের দেশেও বড় বড় লোকদের নিয়েই কার্টুন আঁকা হয় । হেঁজিপেঁজিদের নিয়ে হয় না ।

—তা বটে । নান্দ কথাটা বুঝলো ।

নশ্তেদা বললো, আর কি, সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকান আমার ডাক পড়লো, সেখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে রাশিয়ার আবহাওয়ার নাকি তুলনা করে রিপোর্ট দিতে হবে। ডেলি হাজার ডলার ফি। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের একশো তলার উপরে সাজানো অফিস। আর অ্যাসিস্ট্যান্ট পেলাম দশজন আমেরিকান সাহেব আর মেম। হরদম তারা উঠতে-বসতে 'ইয়েস স্যার—ইয়েস স্যার' করতে লাগলো।

নশ্তেদা বলতে লাগলো, তা আমার দিনগুলো বেশ ভালই কাটাছিলো, কিন্তু একদিন এক অশুভ কান্ড ঘটলো। জু-গার্ডেনের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার। কী ব্যাপার? না জু-গার্ডেনের রাশিয়ান শ্বেত ভালুকটা তার এয়ার-কন্ডিসন্ড ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তার নখ দিয়ে এক সাহেবের বুক চিরে দিয়েছে, এক সাহেবের ভুড়ি ফাঁসিয়ে দিয়েছে, আর একজন মেমসাহেবের গালের মাংস খাবলে নিয়েছে।

মানে, রাশিয়ান ভালুকের তো খুব ঠান্ডায় সাইবেরিয়ার বরফের মধ্যেই থাকা অভ্যাস কিনা। অবশ্য আমেরিকাতে ওরাও ওকে মোটা কাঁচ আটা এয়ার-কন্ডিসন্ড ঘরেই রেখেছিলো। যত্ন করেই রেখেছিলো। রাশিয়া নাকি ঐ ভালুকটাকে বশুস্তের প্রতীক হিসেবেই আমেরিকাকে দিয়েছিলো—যেমন ভারত থেকে আমরা দেশ বিদেশে হাতি পাঠাই।

তা আমেরিকা ভালুকটাকে জামাই-আদরেই রেখেছিলো। অথচ এ কী কান্ড! দু'জন আমেরিকান য়ায়েল হয়ে গেল, একটি মহিলার উপর আক্রমণ হলো, অথচ সশস্ত্র পুলিশরা তাকে গুলি করে মেরে ফেলতেও পারে না, পাছে রাশিয়া রাগ করে, অপমান বোধ করে। একে তো দু'দেশে আদায়-কাঁচকলা সম্পর্ক। তবে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখবার জন্যে ভালুক প্রজেক্ট করেছে রাশিয়া, আর সেই ভালুককে মেরে ফেলা? হয়তো এজন্যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধও লেগে যেতে পারে।

আর আমেরিকার ব্যাপার তো! তখনও সাদা ভালুকটা জু-গার্ডেনের মধ্যে একটা বড় রকমের বরফের গোলার মত ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে পাগলের মতো—অথচ তারই মধ্যে ঐ ভালুকের ছবিসম্ম খবরের কাগজ বেরিয়ে গেল। হকাররা চীৎকার করতে লাগলো, লুক লুক, ভালুক ভালুক।

হাবলটা হাবা গোবা। হঠাৎ বলে বসলো, নশ্তেদা, ভালুক তো বাংলা কথা।

শুনাই নন্তেদা বললো, ঠিক ধরোঁচিস ! রাইট ! মানে ! হকার-বরগুলো চেঁচাচ্ছিলো, হীয়ার হীয়ার, বীয়ার বীয়ার । মানে, দেখো দেখো ভালুক দেখো ।

ওঁদিকে টেলিভিসনেও ভালুকের ছোটছোট দেখানো হচ্ছে । তাতে বলচে, এ স্নো-বল-গেম—উইদাউট প্লেয়ার্স । মানে, খেলোয়ার ছাড়াই বরফ-বল খেলা চলচে ।

হঠাৎ দেখি চার-পাঁচটা পলিশভ্যান সাইরেনে চিল-চীংকার করতে করতে আসচে । এসেই ঝপাঝপ ভ্যান থেকে নেমেই জু-গার্ডের মধ্য ঢুকে কাঁদানো-গ্যাস ছাড়তে লাগলো ভালুকটাকে লক্ষ্য করে । চারদিকে ধোঁয়ায় ধোঁয়া । আমার চোখ নাক দিয়ে জল করতে লাগলো । তবু আমি জু-গার্ডের মধ্য ঢুকলাম ।

—কেন ? কেন ? এবার আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম ।

—কেন আবার ? নন্তেদা বললো, এমনি-এমনি ডেলি হাজার ডলার করে নিশ্চি ! দেখতে হবে না কেন ভালুকটা ফেপে গেল । নিশ্চয়ই রাশিয়ার ঐ ঠান্ডার শেবত-ভালুকের পক্ষে আমেরিকার আবহাওয়া ঠিক জুৎসই নয় । কিংবা হয়তো এয়ার-কন্ডিশন মেশিনটা বন্ধ হয়ে গেছলো । তাহলে তো আমার রিপোর্টে ঐ এয়ার-কন্ডিশন কোম্পানীর বারোটা বেজে যাবে ।

কিন্তু এগোয় কার সাধ্য । কাঁদানো-গ্যাসের ধোঁয়ায় চোখের জলে নাকের জলে আমার দামী সন্সুটটা ভিজ্ঞে সপসপ করতে লাগলো । তবু এগোতে লাগলাম । আমাকে এগোতে দেখে পলিশরা হৈ হৈ করে উঠলো, হ্যালো স্যার, প্লীজ গेट আউট । বীয়ার দেয়ার ।

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম, ডোন্ট শাউন্ট ! ইউ গेट আউট । রাগের মাথায় একটা ইংরেজী কবিতাই হয়ে গেল ।—আরো বললাম, ষটপ ইয়োর কাঁদানো-গ্যাস ! রাগের চোটে কাঁদানো-গ্যাসের ইংরেজী কথাটা ‘টীয়ার গ্যাস’ মনেই এলো না ।

হঠাৎ দেখি, ভালুকটা ঘোঁংঘোঁং করে এগিয়ে আসচে আমারই দিকে । দেখেই তাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যে আমি আমার দু’হাত বাড়িয়ে দিলাম । ভালুকটা দৌড়ে আমার সামনে এসে তার পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর সামনের দুপায়ের নখ বার করে আমাকে চিরতে এলো । কিন্তু আমি তার আগেই ঐ সামনের দু’পা সমেত তাকে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ

নিম্নে বললাম, হিন্দু-রুশি ভাই ভাই । ইন্দু-রুশি-রুশি-রুশি ।

ব্যাস ! সঙ্গসঙ্গে একেবারে জল । অমনি ভালুকটা তার জিভ দিয়ে আমার গাল চাটতে লাগলো ।

ওদিকে ততক্ষণে লোকে লোকারণ্য । পুন্নিশরা আমাদের কাণ্ড দেখে কাদানো-গ্যাস ছোঁড়া বন্ধ করে দিয়েছে । হাঁ করে দেখছে মানুষ-ভালুকের আলিঙ্গন । দেখছে অহিংসাই পরম ধর্ম ।

আমি ভালুকটার গা মাথায় হাত বুলায়ে বললাম, হিঃ, ওরকম করতে নেই । ওতে দেশের বদনাম হয় ।

বলেই পুন্নিশের একজনকে ডেকে বললাম, যাও, শিগগীর একটা ছুরি নিয়ে এসো ।

—ছুরি । অঁৎকে উঠলো বাবলি, বিশ্বাসঘাতকতা করা ?

—শোনই আগে ! নন্তেদা বললো, পুন্নিশটা তাড়াতাড়ি দৌড়ে সামনের রেষ্টুরেন্ট থেকে একটা রুটি কাটার ছুরি নিয়ে এলো ।

দেখে রেগে গেলাম, এঁকি ! রুটি কাটা ছুরিতে কি করে হবে ? আচ্ছা, দাও, ওটাই দাও—

ছুরিটা নিয়ে আমি জুতো সূঁধু আমার বাঁ পা-টা তুলে জুতোর তলায় চামড়ায় সেটা শান দিতে লাগলাম । ভালুকটা বুঝতেও পারলো না । সে তখনও তার সামনের দু'পায়ে দাঁড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমার গাল চাটছে । আমি ততক্ষণে ছুরিটা ঘসে ঘসে খুব খারালো করে নিয়েছি ।

—তারপর বসিয়ে দিলে তার বুকে ? হাবুল যেন চুলবুল করে উঠলো ।

—না, নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, আমি খারালো ছুরিটা দিয়ে ভালুকটার মাথার চাঁদীর ঘন লোমগুলো কামিয়ে দিলাম ।

—এঁয়া ? কেন ? সভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলাম সবাই, ভালুকটার মাথায় ঘোল ঢালবে বলে ?

—না, মাথাটা তার ঠান্ডা করবো বলে—নন্তেদা তেমনি গম্ভীর হয়েই বললো, আমি এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি একটা বাচ্চা ছেলে তার বাবার হাত ধরে আইসক্রীম খাচ্ছে, আর মজা দেখছে । আমি খোকাকে কাছে ডাকতেই দেখি সে সাহস করে এগিয়ে এলো । আসতেই তার হাত থেকে আইসক্রীমের কাপটা ছোঁ মেরে নিয়ে ভালুকটার চাঁচাঁ চাঁদীর ওপর ঠান্ডা আইসক্রীম উপড় করে বসিয়ে দিলাম । তাতে মাথাটা তার শূঁধু ঠান্ডাই হলো না, ভালুকটার

গরম চাঁদিতে লেগে আইসক্রীম সব গলে গেল। আর তার গাল বেয়ে বেয়ে পড়তে থাকায়—সে আমার গাল ছেড়ে জিব বার করে নিজের গাল চাটতে লাগলো।

নশ্তেদা বলতে লাগলো, এসব ব্যাপার ঘটলো বোধহয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে। আর ততক্ষণে প্রায় সারা আমেরিকার রিপোর্টাররা আর ফোটোগ্রাফাররা এসে হাজির। তারা খস খস করে লিখচে, আর ক্লিক ক্লিক করে ফটো তুলচে।

আমার ওসব দেখবার সময় ছিল না। আমি তখন ভালুকটার সামনের দু'পায়ের গোছা চেপে ধরে পালস দেখাচ্ছি, বদকে মাথা রেখে হার্ট বিটিং শুনছি।

এমন সময় হঠাৎ একটা ফ্লাশ আলো জ্বললে উঠলো। এক অব্যবহৃত ফোটোগ্রাফার দিনের বেলাতেই তার ক্যামেরার ফ্লাশ বাল্ব জ্বলিয়েচে। সেই হঠাৎ আলোর বলকানিতে ভালুকটা গেল ক্ষেপে। ভাবলো হয়তো তাকে মারতে এসেচে কেউ। সঙ্গেসঙ্গে সে আমাকে ছেড়ে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো ঐ ফোটোগ্রাফারের ওপর। নখ দিয়ে তাকে চিরে দাঁফাঁক করে দিলো, তার ক্যামেরা ভেঙে চুরমার করে দিলো। তারপর যাকে কাছে পেলো তারই নাড়িভূঁড়ি বার করতে লাগলো। সবাই তো ভয়ে যে যেদিকে পারলো ছুটলো। এ-ওর ঘাড় পড়তে লাগলো। মরলো কয়েকজন হুড়োহুড়িতেও।

বদ্বালি দেখে শূনে আমি তো হতভম্ব। আমার কান্না পেতে লাগলো। এত কষ্ট করে ভালুকটাকে ধাতস্থ করলাম, অথচ ঐ হতভাগাটার জন্যে—

দু'হাত প্যাণ্টের দুই পকেটে ঢুকিয়ে হত্যাকাণ্ড দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, কী করা যায়, হঠাৎ ডান পকেটে আমার হাতের আঙুলে কী যেন ঠেকলো। বার করে দেখি বিড়ি।

—বিড়ি! নান্নু জিগ্যোস করলো, ওখানে বিড়ি কোথায় পেলে নশ্তেদা?

নশ্তেদা হেসে বললো, আরে, সেই তো কথা। ভগবান জুড়িটয়ে দিলেন। মানে, সেইদিনই জাহাজের একজন বাঙালী সেলর-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো, এক রেশটুরেন্টে। সেই দিয়েছিলো খেতে। বিড়ি খেতে পারিনে, তাই পরে খাবো বলে পকেটে রেখে দিয়েছিলাম। এখন কাজে লেগে গেল।

হঠাৎ কী খেয়াল হলো দেশলাই বার করে বিড়িটা ধরিয়ে ভালুকটাকে ডাকলাম, ভো ভো—রুস্কি—ভাল্লরুস্কি !

ডাক শুনেই সে আমার দিকে এগিয়ে এলো । এবার আমি আর দৌঁর করলাম না । এক মুখ বিড়ির ধোঁয়া নিয়ে রেঁডি হয়ে রইলাম । আর ভালুকটা যেই গতবারের মতো এগিয়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরতে গেল, ওমনি তার নাকের গর্তে ঐ বিড়ির ধোঁয়া দিলাম ছেড়ে ।

সঙ্গেসঙ্গে অন্তরান । ধড়াম করে ভালুকটা পড়লো আমার পায়ের কাছে । আমি তক্ষুঁনি হুকুম দিলাম, আর দৌঁর নয়, এক্ষুঁনি ওকে ওর ঘরে পোরে ।

পুলিশরা এতক্ষণ পগার পার হয়ে গেছলো । আমার ডাকে সবগুলো এসে ভালুকটাকে চ্যাংদোলা করে তার ঘরে নিয়ে গেল ।

নন্তেদা এতক্ষণে থামলো ।

আমরাও কেমন যেন চুপ মেরে রইলাম । একটু পরে নন্তেদাই বলতে লাগলো, কিন্তু আমি আর জু-গার্ডেন থেকে বেরুতে পারিনে । আমাকে সবাই ঘিরে ধরেচে : তুমি মদুখের থেকে কিসের ধোঁয়া বার করলে বলো—

একজন সাহেব, বোধহয় হিন্দু শাস্ত্র একটু-আধটু পড়েছিলো । বললো, ব্রহ্মা অগ্নি—

আমি বললাম, দিস ইজ বিডি !

প্রশ্ন, হোয়াট ? বি—ডি ?

গম্ভীর গলায় বললাম, ইয়েস, বি-ডি—বেঙ্গলস ডোজ ! ভীষণ জিনিস !
অশুভ নেশা হয় ।

সঙ্গেসঙ্গে ভিনি-ভিসি-ভিডির মতোই বেঙ্গল-ডোজ বিডি আমেরিকা জয় করে নিলো । সেই থেকে কোটি-কোটি টাকার বেঙ্গল-বিডি এক্সপোর্ট হচ্ছে আজও আমেরিকায় ।

আর এখন বদুর্বাণি, কেন বিডি খাই ?

মাছ ধরা

আমরা ক'জন ঠিক করলাম, মাছ ধরতে যাবো ।

কিন্তু সর্বাধিকমত পুকুর একটা খুঁজে পাওয়া গেল না । কলকাতার কাছাকাছি তো কোন পুকুরই নেই আর । যা জমির দর । তাই পুকুর-গুলোকে ভরাট করে সেগুলো বিক্রী করে দিচ্ছে চড়া দামে, আর দু'দিন বাদেই চড়চড় করে উঠে বাড়ির চুড়ো ।

কাজেই আজ যেখানে জল, কাল সেখানে ভাড়াটে ধরবার জাল । মাছ ধরবার জাল বা ছিপ ফেলবার পুকুর কোথায় ?

হঠাৎ খেলান হলো, বেলঘোরে-তে নস্তুদার ভগ্নীপতির বাড়িতে বাগান আছে, আর একটা বড় পুকুরও আছে সেখানে । নস্তুদাকে বললেই হবে ।

তবে নস্তুদার কাছে যাওয়া মানেই তার 'হাই-হাই টক' শুনতে হবে, আর হজম করতে হবে ।

কিন্তু শেষপর্যন্ত আমার ওপরই ভার পড়লো নস্তুদাকে ধরে তার ভগ্নীপতির পুকুরের ব্যবস্থা করা । ন্যাড়া, ভূতো, স্যাণ্ডা সবাই আমাকে তাদের প্রতিনিধি করে পাঠালো : যা ভাই, তুই বললেই হবে । তোর কথা ফেলতে পারবে না । আর আমরা তো পুকুর চুরি করতে যাবো না, যাবো মাছ ধরতে শব্দধু !

ন্যাড়া বাধা দিলো । বললো, মাছ ধরতে দেওয়াটা আজকাল কম নাকি ? জানিসনে বাজারে মাছের দর ? কাটা-পোনা পনেরো ঘোলো—

শব্দনে ভূতো ধাক্কা দিলো, তুই থাম্ তো, এখন এলো বাজার দর শোনাতে !

স্যাণ্ডা বললো, যা বলিচিস ! বন্ধুর জন্যে বন্ধু প্রাণ দেয়, আর পুকুরের দুটো মাছ ধরতে দেবে, এ আর এমন কি কথা !—আমাকে ঠেলে দিয়ে বললো, তুই আর এদের তত্ত্বকথা শব্দনিসনে ডাইরে ডাইরে । সোজা

কাজটা বাগিয়ে ঘুরে আস। তোর নন্তেদাকে বেশ ঠান্ডা মেজাজে সব বদ্বিষে বলবি, বদ্বিষ ?

ভূতো বললো, আর এ-ও বলিস, মাছও বিদ্যের মতো, যতোই করবে দান ততো যাবে বেড়ে ।

ন্যাড়া হেসে বললো, হ্যাঁ তাই বলিস । তোর নন্তেদা যদি ঘাস খায় তো তাই বদ্বিষে ।

শূনে ভূতো বললো, দ্যাখ, এ-সংসারে ঠিক বোঝাতে পারলে কাঁচা ঘন্টিও পেকে যায় । নইলে পাকা ঘন্টিও যায় কেঁচে ! তুই আর ফ্যাচ্-ফ্যাচ্ করিসনে বাপু ! শূভঘাটায় অমন বাধা দিতে নেই ।

—যা বল্চিস ! বললাম আমি : আমার ঘটেও তো যা হোক একটু আছে, তাই দিয়ে দেখি কী করতে পারি ।

এবং আর দেরি না করে ‘দুগগা শ্রীহরি সিদ্ধিদাতা গণেশ’ নাম স্মরণ করে রওনা হলাম নন্তেদার বাড়ি । পাঁজি না দেখলেও, বোধকরি শূভলগ্নেই শূভঘাটটি হয়েছিলো, কারণ গিয়ে শূনি নন্তেদার চাকরিতে প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েচে তার । মেজাজটা দেখলাম বেশ ফুরফুরে । যেতেই আদর-আপ্যায়ন, চা-জলখাবার ইত্যাদি জুটে গেল, এবং শেষে নন্তেদা বললো, ওং, তুই যে মনে করে এসেচিস, তাতে যে কী আনন্দ হচ্ছে, কী বলবো ! যাক, আমার কথা মনে আছে তা হলে !

এতক্ষণ নন্তেদার কথার ফুলঝুরি আর আদর-যত্নের ঘটঘটিতে আসল কথাটি বলবার সুযোগ পাইনি । এবার হেসে বললাম, নন্তেদা, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার নয়, তোমার ভগ্নীপতির পুকুরের কথা মনে পড়তেই এলাম ।

—তার মানে ? নন্তেদা জিগ্যেস করলো ।

মানেটা বদ্বিষে দিলাম সবিস্তারে, এবং সব শূনে নন্তেদা বললো, তুই, তোর বন্ধুরা মাছ ধরতে আসবি, এ তো আমার ভগ্নীপতির পুকুরের ভাগ্য, আমার তো বটেই ! কারণ আমাকে দিয়েই এই শূভকাজটা শেষপৰ্যন্ত হবে ।

খুব খুশি হয়ে জিগ্যেস করলাম, তা নন্তেদা, তুমি ঐ পুকুরের মাছটাছ ধরো না ?

—ধরবার দরকার হয় না । নন্তেদা বললো, পুকুরে মাছ গিজগিজ

করচে । যখন বোনের বাড়ি যাই, সকালে উঠে দাঁতন করতে করতে পুকুরে দু'একটা চিল ছুঁড়ি—তাতেই দু'তিনটে মাছ জল থেকে লাফিয়ে উঠে আছড়ে পড়ে বোনের রান্নাঘরের বারান্দায় । বোন সেগুলো কেটে-কুটে সঙ্গেসঙ্গে কড়াইয়ে চাপিয়ে ঝাল ঝোল রেংখে ফেলে ।

বদ্বললাম, নস্তেদার সেই 'হাই-হাই-টক' শব্দ হুয়ে গেল । তবে কাজ গোছাতে এসে সব কিছুর শোনা আর মেনে নেওয়াই বাস্তবমানের কাজ । নইলে ঐ যে—পাকা ঘুটি কেঁচে যাবারই সম্ভাবনা ।

তাই শব্দ হুয়ে বললাম, বাঃ, বেশ তো ! একদম টি-গার্ডেন টু টি-পট !

—তা যা বলছিচি । নস্তেদা বললো, তবে হ্যাঁ, তোরা তো সব মাছ-গুলোর কাছে অচেনা, মানে নতুন লোক, কাজেই মাছ ধরবার 'চার' কিন্তু সঙ্গে আনতে ভুলিসনে ! মাছকে ভাল ভাল খাবারের 'চার' দিয়ে লোভ না দেখালে—মানে কলকাতার শহরতলির মাছ কিনা—ভারি চালাক !

আমি বললাম, তা তুমি চিল ছুঁড়লে মাছগুলো বোকার মতো উঠে আসে কেন ?

—ঐ তো মজা ! নস্তেদা বললো, প্রাণের ভয়ে উঠে আসে । কিন্তু শেষপর্যন্ত তাদের কপালে যা ঘটে সে খবরটা তো আর তারা ফিরে গিয়ে জানাতে পারে না আর সবাইকে । আর পুকুরের তলায় কোন খবরের কাগজও নেই ।

বললাম, তা বটে ।

নস্তেদা বললো, শোন তবে, কেন 'চার' আনতে বললাম । একবার এক পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে আমি প্রায় বেইজ্ত হুয়ে গেছিলাম আর কি ।

—কি রকম ? জিগোস করলাম উৎসুক হুয়েই ।

নস্তেদা বললো, সে এক মজার ব্যাপার । তখন আমার ঐ বোনের, বিয়ে হয়নি, কাজেই বেলেঘাটার ঐ পুকুরে নয়, অন্য এক পুকুরে মাছ ধরতে গেছি, কিন্তু তাড়াতাড়িতে মাছের 'চার' নিয়ে যেতেই গেছি ভুলে । প্রায় মাইল তিনেক হেঁটে সেই পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে দেখি—মা থলেতে 'চার' ভরে দিতে ভুলে গেছে, শব্দ আমার খাওয়ার জন্যে চিঁড়ে, গুড়, কলা ভরে দিয়েছে, আর একটি শিশিতে করে দুধ । বোঝ তখন ব্যাপারটা ।

—ইস্ । সত্যিই তো । বললাম আমি ।

—অথচ দু'দিন ধরে 'চার' তৈরী করেচি কত কষ্ট করে, আর সেই 'চার'—

নস্তেদা হাত নেড়ে বললো, আমার মেজাজই গেল খারাপ হয়ে ।
 খেস্তেরি ! চিঁড়ে-গুড় তো ছুঁড়ে ফেলে দিলাম জলে । ক'টা কলা আর
 দুধটাও ফেলতে যাবো, এমন সময় সামনে দেখি একটা জাতসাপ, কেউটে ।
 তার মুখে একটা ব্যাং । বদ্বালি, একেই বলে, যে খায় চিনি, তাকে
 জোগায় চিন্তামণি ।...আমি তখন তাকে 'তু-তু' করে ডাকতেই সে কাছে সরে
 এলো ।

—তোমার ভয় করলো না ? আমিই ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলাম ।

—ভয় ? নস্তেদা বললো, তখন মাথায় ভাবনা, কি করে মাছ খরি ।
 বরং ভাবনা হলো, ব্যাংটাকে কি করে হাত করা যায়...হ্যাঁ, বদ্বালি এসে
 গেল । ঐ দুধ আর কলা সাপটার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললাম, নে, খা,
 খা । তোর জন্যে এনোচি ।—কিন্তু সাপটা মুখে ব্যাং ধরে ফণা উঁচু করে
 গুম্ব রইলো । আমি বদ্বালি, সাপটা ভাবচে, ব্যাংটা খাবে, না, দুধ-
 কলা খাবে ।...আমি তখন সাধতে লাগলাম, কী ? অত ভাবচো কী ?
 নাও, খেয়ে নাও । লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । আচ্ছা, আমি দেখবো
 না, এই চোখ বদ্বজে আছি । চোখ বদ্বজে বলতে লাগলাম, কে খায়, কে
 খায় ? আমার সোনামণি খায়, না, কাক এসে খায় ।

তাড়াতাড়ি বললাম, কী সাহস তোমার নস্তেদা ! চোখ বদ্বজে থাকলে,
 যদি কামড়ে দিতো !

—আঃ, শোন না আগে ! নস্তেদা বললো, আমি মিটিমিট করে দেখতে
 লাগলাম । দেখি, সাপটা আমার দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিলে মদুখের
 ব্যাংটাকে ছেড়ে দিয়ে ফণা গুটিয়ে আমার দুধের শিশিতে মদুখ দিলো ।
 কলা দুটোও গপগপ করে খেয়ে নিলো । তারপর চলে গেল, বোধহয়
 দিবানিদ্রা দিতে ! আর আমি তখন পকেট থেকে ছুরি বার করে ব্যাংটাকে
 কেটে-কুটে বঁড়িশির মদুখে লাগিয়ে—বদ্বালি, টপাটপ মাছ ধরতে লাগলাম ।
 ওঃ, আধঘন্টার প্রায় মণ দুই মাছ ধরে ইঠাৎ খেলাল হলো, অতো মাছ বসে
 নিলে যাবো কেমন করে ?

—আহা, আমি যদি থাকতাম ! বলেই ফেললাম ।

নস্তেদা বললো, থাকলেও কি মাছ ধরা পর্যন্ত জ্ঞান থাকতো তোর । ঐ
 সাপ দেখেই তো—

—তা বটে । স্বীকার করলাম ।

নন্তেদা বললো, কী আর করি, অত মাছ তো একলার পক্ষে—
 কাজেই প্রায় দেড়মণ মাছ আবার ঠেলে পুকুরে ফেলে দিলে আধমণখানেক
 বেঁধে-বুঁধে নিয়ে উঠতে যাবো, হঠাৎ শুনিলি পিছনে হিস-হিস শব্দ। দৌঁধ
 সেই সাপটা। এবার দৌঁধ ব্যাটার মূখে দুটো ব্যাং। দুধ-কলার লোভে
 আমাকে ঘুঁস দিতে এসেচে।...আমার তখন আর ব্যাংয়ের কি দরকার ?
 যেন দেখতে পাইনি ভাব করে উঠে যাচ্ছিলাম, দৌঁধ, ব্যাটা আমার পেছনে
 পেছনে আসচে। দেখে রাগ হয়ে গেল। আচ্ছা হ্যাংলা তো! আমি
 হাতের মাছগুলো মাটিতে রেখে—সাপটির গালে ঠাস করে এক চড় বসালাম।
 চড় বসাতেই তার মূখের ব্যাং দুটো গেল ছিটকে। আর হিস্ হিস্ নর,
 'ইস্' করে উঠলো সাপটা। দৌঁধ, তার দু'চোখে জ্বল। আমি আবার
 কারোর চোখে জ্বল দেখতে পারিনি। তাই তড়িঘড়ি মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে
 মাছগুলো তুলে চলে এলাম বাড়ি।

সব শুন্যে, আমি আর না জিগ্যেস করে পারলাম না : আচ্ছা নন্তেদা,
 সাপটা না হয় ব্যথার চোটে 'ইস্' করে উঠলো, কিন্তু দু'দুটো ব্যাং মূখে নিয়ে
 হিস্-হিস্ করছিলো কি করে ?

শুন্যে নন্তেদা গম্ভীর হয়ে বললো, ঐ তোর দোষ। সব কিছুরেই
 জেরা করা। একি কোর্ট-কাছারি পেয়েচিস ? গপ্পো ইজ্জ গপ্পো। জেরা
 করতে নেই।

এ গল্প আমার বন্ধুদের কাছে করিনি। আর মাছ ধরবার 'চার' যাতে
 ভুলে না যাই, প্রথমেই তাই শিন্নালদার বাজার থেকে ভাল 'চার' কিনে নিয়ে
 খলে ভর্তি করে আমরা নন্তেদার ভগ্নীপতির বেলঘোরের বাড়ির পুকুরে পরদিন
 মাছ ধরতে গেলাম।

আর বিকেলবেলা ফেরবার সময় শ্যামবাজার থেকে প্রত্যেকেই একটা করে
 মাছ কিনে বাড়ি ফিরতে হলো ! বাড়িতে মূখ দেখাতে হবে তো !

ন্যাড়াটা বড় বোকা। বাজারে গিয়ে বলে, টাটকা ইলিশ কেন্।

ধমক দিয়ে বললাম, শহুরে ছোকরা তুমি, তাই ভাবো ধানগাছে তন্তা
 হয়। বাড়ি গিয়ে পুকুরের ইলিশ বলতে গেলেই—ব্যাং ! বুঝলি ?

কেশবতী তেল

নশ্তেদা একদিন কথায় কথায় বললো, জানিস তো তোরা, আমি একবার বন্ডউইন হেন্সার টনিকের কারবার করেছিলাম। পরে ওটা ফোর-টোয়েন্টির ব্যাপার বলে ছেড়ে দিলাম। তবে সেদিন আমি নিজেই এক কেশবতী তেল-এর সেলসম্যানের পাল্লায় পড়েছিলাম।

আমরা বলে উঠলাম, কি রকম কি রকম, শুননি শুননি।

নশ্তেদা বললো, আমরা স্টীমারের ডেক-এ রেলিং হেলান দিয়ে গল্প করছিলাম। এক ভদ্রলোক আর আমি। ডায়মন্ডহারবারের দিকে যাচ্ছিলাম স্টীমারে।

ভদ্রলোক আমার পরিচিত নন। তবে স্টীমার-যাত্রায় নদীর ঢেউ গোনা ছাড়া যখন আর কোন উপায় থাকে না, তখন কারোর সঙ্গে গল্প জমানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

অবশ্য ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করলেন আর তাঁর দৃষ্টি এক কথাত্তেই বোঝা গেল, ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করাটা খুব বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। তবে ভদ্রলোক যখন নিজে এসেই কথা বললেন, তখন উত্তর না দেওয়াটাই হতো অভদ্রতা।

এক-একজন আছেন, যারা কাউকে বড় কথা বলতে দেন না, নিজেরাই হরদম বলতে থাকেন—যেন গ্রামোফোনের রেকর্ড। একবার বাজলে হয়, আর থামতে চায় না। ভদ্রলোক ঐ জাতীয় জীব একটি।

ভদ্রলোক নিজের নাম বললেন, খাম বললেন, কোথেকে আসছেন বললেন, কোথায় থাকেন বললেন, কোথায় দেশ বললেন এবং আরো হড়বড় করে অনেক কিছুই বললেন তিনি। আমি শব্দ তাঁর কথার ফাঁকে ফাঁকে 'হু-হ্যা' করে যেতে লাগলাম—যেন গানের তালে তালে তবলার ঠেকা।

কথায় কথায় ভদ্রলোক বললেন, তাঁর কোনরকম নেশা নেই, আর পেশা হচ্ছে ‘কেশবতী তেল’ বিক্রী করা । ঐ কোম্পানীর সেলসম্যান তিনি ।

অথচ, আশ্চর্য, ভদ্রলোকের নিজের মাথাতেই টাক ।

এবার আর না বলে পারলাম না : তা, আপনার মাথায় বিরাট টাক যে ?

—হ্যাঁ, আছেই তো টাক !

বললাম, তবে ?

—বললেন, এ টাক আগেকার, এখনকার নয় ।

—তা, আপনি ঐ তেল ব্যবহার করেন না কেন ? নামটা শুনে তো মনে হচ্ছে মাথায় মাথলে চুল গজায় ।

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ঠিক ধরেছেন । এ তেলের অশ্লুত গুণ । যেখানে লাগাবেন, প্রায় সঙ্গেসঙ্গে চুল !

বললাম, সত্যিই অশ্লুত তো ?—

—নইলে কি আমি যা-তা তেলের জন্যে ঘুরে বেড়াই ? ভদ্রলোক যেন কথাটা বললেন সগর্বে ।

বললাম, তবে তো এতদিন আপনার মাথায় টাক থাকবার কথা নয় ।

—নয়ই তো ! ভদ্রলোক বললেন, আমার টাকটা পৈতৃক কিনা, কাজেই একটু সময় নিচ্ছে । আর হাজার হোক পিতার দান—মাথা পেতে নিয়োঁচ, কাজেই হুট করে তাঁর স্মৃতিটা নষ্ট করতেও চাইনে ।

হাসি চেপে বললাম, তা তো বটেই !

ভদ্রলোক বললেন, ‘কেশবতী তেল’ তাই আমি ইচ্ছে করেই অনিয়ম করে মাখি ।

বললাম, অ ।

—জানেন ? ভদ্রলোক বললেন, একবার কি হয়েছিলো ?

—কি ?

—গত বছরে এক বেটা চোর আমাদের স্টোর থেকে এক পোর্ট তেল নিয়ে ভাগবার চেষ্টায় ছিল । এমনসময় দারোয়ান তাড়া করতেই তাড়াতাড়ি তেল ভর্তি প্যাকিং বাস্কেট পুকুর পাড়ে ফেলেই দে চম্পট ।

—তারপর ?

—আর কি ! ভদ্রলোক বললেন, প্যাকিং বাস্কের ভেতরে তেলের শিশি

অনেকগুলো গেল ভেঙে ! আর সুগন্ধী তেল সব গাড়িয়ে পড়লো পুকুরের
জলে ।

—সর্বনাশ ! আপনাদের অনেক ক্ষতি হলো তো ?

—তা হলো বটে । তবে দারুণ পার্বলিসিটি হয়ে গেল ।

—কি রকম ?

—মানে, পুকুরের সব মাছের গায়ে মড়োয় চুল দাড়ি গজিয়ে গেল
ঐ তেল গায়ে লেগেছিলো কি না—

শুনে গম্ভীর হয়ে আবার বললাম, অ ।

—আর সেই খবর পেয়ে চারখার থেকে লোক আসতে লাগলো, জেলের
মাছ ধরতে লাগলো, তবে আবার ছেড়ে দিতে লাগলো জলে । কী হবে এ
সব চুলো মাছে ? শেষে প্রেস ফটোগ্রাফাররাও এসেছিলো ।

এবার বললাম আমি : হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই তো ! এতক্ষণে মনে পড়চে
আমার । দেখলেন কি ভুলো মন !

শুনে ভদ্রলোক এবার আশ্চর্য হলেন, আপনি জানেন ব্যাপারটা ?

—জানিনে ! খুব জানি । বললাম আমি : যে ভদ্রলোকের পুকুরের
মাছ নষ্ট হয়েছিলো আপনাদের তেলে, সে ভদ্রলোক তো রেগে ক'ই ।
আপনাদের নামে দশ হাজার টাকার খেসারত দেবার জন্যে উকিলের চিঠিও
দিয়েছিলেন ।

—তাই নাকি ? ভদ্রলোক বললেন, আমি তো তা জানিনে ।

বললাম, হয়তো আপনি তখন বাইরে কোথাও বেরিয়েছিলেন অর্ডা
পত্রের জন্যে ।

ভদ্রলোক ভেবে বললেন, তা—তা হবে ।

আমি বললাম, যে উকিল চিঠি দিয়েছিলেন, তিনি আমার বন্ধু । তাঁ
মুখে সব শুনেই আমি সঙ্গেসঙ্গে চলে গেলাম আপনাদের কর্তার কাছে ।
তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজী হওয়ার বীচিয়ে দিলাম তাঁকে ।

—তাই নাকি ?

—নয় তো বাজে কথা বলচি ?

—না, মানে—ভদ্রলোক খতমত খেলেন ।

বললাম, মানে পুকুর ধারের গাছের সব ডাল বড় বড় করে ভেঙে-ভে
তাতে কয়েক ডজন ব্লড আটকে সেগুলো পুকুরের মধ্যে পড়ে দিলাম ।

—ব্রেড ! ভদ্রলোক হাঁ করলেন ।

বললাম, হ্যাঁ স্যার, ব্রেড, ‘গুডমর্নিং’ মার্কা ব্রেড ।

—কেন ? ভদ্রলোকের প্রশ্ন ।

—কেন আবার ? মাছগুড়ো ঐ ব্রেডে গা ঘষে ঘষে গায়ের মূড়োর সব চুলদাড়ি কামিয়ে ফেললো । ত্যা, কয়েক মিনিটের মধ্যেই ।

—আপনি বলেন কি মশায় ?

বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ মশায়, আর শুধু কি তাই ! পুকুরের মাছ তোলা হলে গেলে, বর্ষার আগে ঐ পুকুরের সুগন্ধী জলটা পাম্প করে তুলে ফুটিয়ে নির্যাস করে স্নেহ বিক্রী করে দিলাম আপনাদের কোম্পানীকেই !

শুনে ভদ্রলোক একটু যেন পিছন হটেতে লাগলাম । বললেন, আপনি তো ভীষণ লোক ।...আচ্ছা, চলি ।

—কিন্তু আর একটু ব্যাক থেকে গেল যে !

—কি ? বলুন—

হেসে বললাম, আমিই হচ্ছি ঐ ‘গুডমর্নিং’ ব্রেড-এর সেলসম্যান ।

বর্ষা, বৃষ্টি, দৃষ্টি, মিষ্টি, আমি—সবাই আমরা নস্তুদার গল্প শুনে আনন্দে সম্ভবরে বলে উঠলাম, উঃ নস্তুদা, তুমি একটা...তুমি একটা ...নাঃ, একটা কথাও খুঁজে পাচ্চেনে ।...

নস্তুদার মূখে আবার সেই হাসি !

বাঁধাকপি

আমাদের পিকনিকের জন্যে একটা যুৎসই জায়গা পাওয়া যাচ্ছিলো না।

কচে বললে, আমাদের দম্ভার বাগানে হতে পারে। তবে বাবার কাছে একবার শূনে নিতে হবে।

শূনে আমরা সবাই লাফিয়ে উঠলাম, আরে ব্যাস, এত বড় একটা সংবাদ স্নেস্ফ মাঠে মারা যাচ্ছিলো! তুই কি রে? চলে যা এফুর্নি তোর বাবার কাছে—বেশ সবিনয়ে তোর আর্জি পেশ করবি। বুদ্ধি!

হঠাৎ আমরা এমনভাবে রাজী হয়ে যাবো, কচে বোধহয় বুঝতে পারেনি। তাই মাথা চুলকে বললো, একটা কিন্তু মর্শ্চকল আছে।

—ঐ তো সদর কাটচো? বিশেষ বললো।

—না, ব্যাপারটা হচ্ছে কি, বাগানে অনেক তরিতরকারি আছে তো। কাজেই যদি নষ্ট হয়, তাই বাবা হয়তো—

নন্তেদাকে অনেক বুদ্ধি দিয়ে আমাদের পিকনিকে যেতে রাজী করিয়েছিলাম, বিনা চাঁদায়। কচের কথা শূনে নন্তেদা দাঁত ঝিঁচিয়ে বললো, আমরা কি গরু যে তোদের বাগানে গিয়ে তরিতরকারি চিবাবো? রান্না তো হবে মাংস ভাত। বলি, মাংস তো আর তোদের বাগানে ফলে না।

—তা নয়। তবে—

—আর তবে নয়। নন্তেদা বললো, যদি বলিস তো তোর বাবার কাছে একটা জয়েন্ট পিটিশন করে দিই—

—কি লিখবে? জিগ্যেস করলাম।

—কি আবার? নন্তেদা বললো, সরল সোজা বাংলায় লিখবো : সবিনয় নিবেদন, আপনার পুত্রের বন্ধুগণ অতি নাবালক ধীর ও শান্ত। আপনার সুবিশিষ্ট বাগানে কিঞ্চিৎ মাংস—এটা একটু ভাল ভাষায় দিতে হবে—

আম্বাদন করিতে ইচ্ছা করিয়াছে । আশাকরি আপনার সহযোগিতা হইতে
তাহারা বঞ্চিত হইবে না । ইতি—

বিশেষ বললো, খুব চমৎকার হবে ।

কচে কিন্তু চমকে উঠলো, সর্বনাশ, ওসব হবে না । একটু ভেবে বললো,
আচ্ছা যা হয় আমি করবো ।

—কি করবি ? জিগ্যেস করলাম ।

—অ্যাপ্লিকেশানটা মা'র থ্রুর্ দিয়ে সার্বমিট করতে হবে ।

এবং সত্যিই পরদিন কচে ছুটে এলো ক্লাবে । মার দিয়া কেব্বা !

অতএব চাঁদা তুলে পরের শনিবারের বিকেলে সব বাজার করা হলো,
আর রবিবারের সকালে মাংসটা কিনে, দোকান থেকেই কাটিয়ে-কুটিয়ে নিয়ে
সোজা চলে গেলাম বাগানে—কচেদের বাগানে । সঙ্গে আমাদের নন্তেদা ।

সত্যিই, বাগানটা বেশ সাজানো-গোছানো । ছোট্ট একটা পুকুরও আছে ।
আর পুকুরের পাড়ে নানারকম তরিতরকারির বাগান । লঙ্কা মূলো
আলু বেগুন পেঁয়াজকলি টমেটো আর বড় বড় বাঁধাকপি ।

একদল চলে গেল রান্নার জোগাড় করতে । আর আমরা কয়েকজন
এদিক-ওদিক বেড়াতে লাগলাম । কচেদের বাগান, কাজেই কচে যেন নান্নক
হয়ে গেল ।

কচে ছেলেটা বেঁটে হলে কি হবে—মুখে খুব লম্বা-লম্বা কথা । সেটা
জানতাম আমরা । আর আজ ওদের বাগানে এসে বাধ্য হয়ে শুনতে
হলো তারু হাই-হাই-টক । সব দেখাতে লাগলো আর শুরু করলো তার
গপপো :

বাগানটা নাকি হরিহরপুরের জমিদার ওর বাবাকে প্রেজেন্ট করেচেন,
তবে জমিদারকে খাজনা দেওয়া নিয়ম তো ? তাই নাকি বছরে এক পরস
করে খাজনা দিতে হতো । এখন সরকারকে দিতে হয় দু'নয়া পরস
করে । নারকেল গাছের কতকগুলোতে শুধু ডাব, আর কতকগুলোতে একদম ডাব না
হলে ডবল প্রমোশন পেয়ে একেবারে নারকেল ফলে ।

পরে কচে বললো, চল, তরকারির বাগানটা দেখিয়ে আনি ।

—চল । দেখলাম ভেবে কচেদের বাগানে এসেচি যখন, তখন সে যা
দেখায়, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও দেখা দরকার ।

তরকারির বাগান দেখতে দেখতে আমরা বাঁধাকপির ক্ষেতে এলাম । কচে

বললো, এ আর কি বাঁধাকপি দেখাচিস? গতবারে বাঁধাকপির পাতাগুলো
প্রায় ছাতার মত হয়েছিলো। দু'হাত ছড়িয়ে সাইজটাও দেখালো কচে।

শুনে নন্তেদা বললো, লেডিজ ছাতার মতো?

কচে অভিমান কবে বললো, তুমি ভাবচো ইয়ার্কি করচি?

নন্তেদা তাড়াতাড়ি বললো, না, না, মোটেই না। তবে আমি পাজারের
একটা বাগানে ষেরকম বাঁধাকপি দেখেছিলাম, সেই কথাটাই বলি।

—বলো, বলো, নন্তেদা শুনিনি। সবাই চেপে ধরলাম নন্তেদাকে।

নন্তেদা বলতে লাগলো : পাজারে গেছিলাম এক রিটার্ডার্ড মেজর হরবংশ
সিংয়ের বাগানে। এমনসময় ঝমঝম করে বিষ্টি এলো। সামনেই বাঁধাকপির
বাগান। মেজর তাড়াতাড়ি বাঁধাকপির মাত্র একটা পাতা ছিঁড়ে নিলে আমার
মাথায় ঢাকা দিয়ে বললেন, উই আর সেভড। সত্যিই। মেজরও ঐ পাতার
তলাতেই তাঁব পাগড়ি-সুন্দর মাথাটা ঢুকিয়ে দিলেন। দুজনেই ছাতার মতো
পাতার তলায় মাথা দিয়ে দাঁড়ালাম, আব আশ্চর্য, একটা ফোঁটা বিষ্টিও
আমাদের মাথায় গায়ে লাগলো না।

—খুব তাজ্জব তো। কচে বললো।

আমবাও অবাক হয়ে বললাম, সত্যিই, এমন দেখা যায় না। তা
সেই মেজর অমন বাঁধাকপি এগজিবিশনে দিয়েছেন নিশ্চয়ই। প্রাইজও
পেয়েছেন।

নন্তেদা বললো, আমি বলেছিলাম তাঁকে। কিন্তু তিনি বললেন, লোকে
নজর দেবে।

আমরা বললাম, তা নজর দেবারই কথা।

পরে নন্তেদা বললো, 'মেজর কিন্তু আমাকে চটিয়ে দিলেন। বললেন,
এইসা বড়া গরিব বংগালমে হোতা হ্যায়? ওরা কপিকে গরিব বলে।
কিন্তু দেশ তুলে কথা বলা? বললাম, হোতা হ্যায়। আউর এতনা
বড়া বড়াই হোতা হ্যায় যে উসমে আপকো একশোঠো বাঁধাকপি রসুই
হো য়ায়েগা।

মেজর আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলেন, কেইসা? কেইসা?

বললাম, এইসা বড়া। বাংলাতেই বলি, কী বললাম—

বললাম, মেজর, এ সংসারে কত কি আশ্চর্যের আছে জানেন না। এই
যেমন বাংলাদেশে অনেক কারখানায় খুব বড় বড় লোহার কড়াই তৈরী করা

হয় । এত বড় কড়াই যে মিস্টারী যখন কড়াইয়ের একদিকটা রিবিট করে,
অন্যদিকে দাঁড়ালে হাতুড়ির আওয়াজই শোনা যায় না !

শুনে মেজর হাঁ : হাঁ, এতনা বড়া ?

বললাম, হাঁ মেজর, আপ লেগা তো হাম সাপ্লাই করেরগা ।

উত্তরে মেজর শব্দ বললেন, নোহি, জরুরং নোহি । হামলোগ গবি কাঁচাই
খাতা হয় ।—নে নে চল এখন, রান্না কতদূর হলো দেখি ।

হাওয়া-বদল

আমরা বাড়িস্থ দৈবর গেছলাম বেড়াতে ।

ফিরে এসে নষ্টদার সঙ্গে আমার দেখা হলো, বললাম দৈবর গেছলাম ।

শুনেন নষ্টদা বললো, ভাল, ভাল । পশ্চিমের হাওয়ার অনেক গুণ ।
শোন তবে একটা ঘটনার কথা ।

—বলো, বলো, আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম, তোমার গল্প শুনতে
আমরা অলসেজ রেডি ।

নষ্টদা বললো—

অনেকদিন আগেকার কথা । ভাবলাম, কাছাকাছি দৈবরটা একবার ঘুরে
আসি । হিল্লী-দিল্লী হয়েছে, অথচ হাতের কাছে দৈবরটা হয়নি । মানে,
সময় হয়নি, খেলারও হয়নি । অথচ ভাড়াও এমন বেশি নয় । উপরন্তু
ওখানে যাওয়া মানে পশ্চিমের হাওয়া খাওয়া আর তীর্থ করা দুই-ই হয়ে
যাবে—রথ দেখা কলা বেচার মতোই ।

তাছাড়া সেখানে থাকেন মার এক দূর সম্পর্কের কাকা—কাশীখুর খুড়ো ।
তাকে মাও কাশীখুড়ো বলতেন, আমরাও বলতাম । মানে, কাশীখুড়ো
কোনদিন আর বড়ো হয়ে দাদু হলেন না । ব্যাচেল্যার খুড়ো দৈবর
বিধে দ্বিতীয় জমিতে বাড়ি করে দিব্যি হাত-পা মেলিয়ে থাকেন ।

সেখানে গিয়ে উঠলাম আমি ।

আমাকে দেখেই কাশীখুড়ো বললেন, এখন এলি ?

বললাম, হ্যাঁ, ট্রেনটা একটু লেট ছিল ।

কাশীখুড়ো বললেন হেসে : ট্রেন তো লেট হয়েছেই থাকে । তবে ইউ
আর অলসো লেট—টু-উ লেট ।

—কেন ? কেন ? অবাক হলাম খুড়োর কথায় ।

—কেন আবার ? খুড়ো বললেন, সে-ই এলি পশ্চিমের হাওয়া খেতে, আর পশ্চিমা বছর আগে আসতে পারলিনে ?

শুনে হেসে বললাম, খুড়ো, তখন আমি এই ধরাধামেই আঁসনি ।

কাশীখুড়ো বললেন, যাক, এখন যখন এই অধমের ধামে এসে পড়েছিঁস, তখন যা পাস সেইটুকুই লাভ মনে করিস । আর, ভেতরে আর ।

বলে রাঁখি, কাশীখুড়োর বাড়ির নাম কিন্তু ‘অধমের ধাম’ ।

মার কাছ থেকে আগেই শুনিয়েছিলাম, কাশীখুড়ো বড় বেশি বকেল, এবং বাজে বকেল । গিয়ে দেখি কথাটা হাড়েহাড়ে সত্যি । আর উঠতে-বসতে হা-হুতাশ : এই, সেকালে ঐ ছিল, একালে সব গেল । মাথা খারাপ হয়ে যায় শুনতে-শুনতে । অথচ শুনতেই হয় । হোটেল-খরচা বাঁচাতে গেলে হোটেল-এর খেসালা-খুঁশি মাফিক মাথা না নেড়ে উপায় নেই ।...দেওঘর থেকে ফেরবার আগের দিন খুড়ো আমার জন্যে স্পেশাল ডিশের ব্যবস্থা করলেন, মুরগীর মাংস আর ভাত । দু’জনে খেতে বসেচি—খুড়ো জিগ্যাস করলেন, কেমন পশ্চিমে হাওয়া খেলি বল্ ?

এক গরস ভাত মখে তুলে বললাম, ভালই ।

—ঘোড়ার ডিম ! খুড়ো বললেন, এখন এখানে সে হাওয়া আর আছে ? আগে ড্যান্ডি-বাবুরা এসে বাজারে আগুন লাগিয়ে গেচে আর এখন একালের কুবেরের দল এসে পশ্চিমী হাওয়াটাকে বিষিয়ে দিচ্ছে ।

শুনে অবাক হলাম : কী রকম ?

—কী রকম আবার ? খুড়ো বললেন দাঁত খিঁচিয়ে : দেখলিনে—আকাশে সব চিমানি আর ধোঁয়া ! সব কারখানা হচ্ছে ! শিল্প হচ্ছে ! গর্দভের মাথা হচ্ছে ! আরে বাবা, তোরা কি আর ইংরেজের মতো ইন্ডাস্ট্রি গড়তে পারবি ? সে জাতই আলাদা ।

মুরগীর একটা ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে বললাম, তা বটে !

—নইলে, লোক যে খরচ করে পশ্চিমের হাওয়া খেতে আসতো—সাধে ? শোন তবে বলি একটা ঘটনা । এই পশ্চিমের হাওয়ার গুণ কেমন শোন—

—বলুন । বাঁটি থেকে খানিকটা ঝোল ঢেলে নিলাম ভাতে ।

কাশীখুড়ো দেখলেন, প্রোতাটি বেশ মোসাহেবী-মার্কী । তাছাড়া এখন সে যে মৌখিক অবস্থায় আছে তাতে তার নাকে যদি কড়া গাঁজার ধোঁয়াও ছাড়া যায় সেটা তাকে গিলতেই হবে ।

গিলতেই হলো ।

কাশীখুড়ো বলতে লাগলেন, সে অনেক দিনের ব্যাপার । হঠাৎ একদিন এখানে টেলিগ্রাম এলো আমার দিদ্‌মার খুব অসুখ । প্রায় শেষ অবস্থা । আমাকে দেখতে চান । চাইবেনই তো ! একমাত্র নাতি তাঁর— খুব আদরের ছিলামতো !

আমি কৌতূহলের ভাব দেখালাম : তা কি করলেন আপনি ?

—আর কি ! খুড়ো বললেন, তক্ষুনি ছুটলাম কলকাতায়— পড়িমরি করে, সাইকেলে—

—সাইকেলে ? এবার সত্যিই অবাক হতে হলো : কেন ? তখন ট্রেন ছিল না ব'রা ?

কাশীখুড়ো উদাস হয়ে বললেন, ট্রেন ? ছিল হয়তো । তবে ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করবার সময় ছিল না । তাছাড়া ভেবে দেখলাম, ট্রেনে ঢিক-ঢিক করে যাওয়া মানে—অনেক সময় নষ্ট করা ।

—নষ্ট ? আমার খাওয়াও যেন নষ্ট হবার উপক্রম ।

—হ্যাঁ । কাশীখুড়ো বললেন, তাই সময় আর নষ্ট না করে তখুনি বেরিয়ে পড়লাম বাই-বাই করে বাই-সাইকেলে—একটুও কষ্ট হলো না । পশ্চিমের হাওয়ায় মানুষ তো !

—তা তো বটেই । বুঝলাম গাঁজায় দম দেওয়া হচ্ছে । কাজেই আমিও দম ধরেই থাকলাম ।

—হ্যাঁ, খুড়ো বললেন, জোর প্যাডেল করে ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই কলকাতায় পৌঁছে দেখি—দিদ্‌মার তখন প্রায় শেষ অবস্থা । ঘরভর্তি ডাক্তার আর আত্মীয়-স্বজন । সবার মুখ শুকনো—আমচুর । কেউ কেউ কাঁদচে । আর দেখলাম, দিদ্‌মাকে গ্যাস দেওয়া হচ্ছে ।

—কী গ্যাস খুড়ো ? একটু সজাগ করবার জন্যেই জিগ্যোস করলাম ।

—কী গ্যাস আবার ? খুড়ো মোটেই অপ্রস্তুত না হয়ে বললেন, ঐ যে, যে গ্যাসে রান্না হয় । রান্নার আলো জ্বলে ।

আমি মাথা নীচু করে হাসি চেপে বললাম, অ ।

কাশীখুড়ো বলতে লাগলেন, দিদ্‌মার অবস্থা দেখে আমারও যেন কান্না পেতে লাগলো । অথচ কিছুই করবার নেই । কী যে করা যায় ।

এমন সময় বড় ডাক্তার যেন নিজের মনেই বললেন—টু-উ লেট, বস্তু দেরি হয়ে গেছে । এসব রোগীকে পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে হাওয়া-বদল করাতে

পারলে—। বাট ইট ইজ আউট অফ কোশেচন নাউ !

—হাউ ? আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম। আমার মাথায় একটা বৃদ্ধির বিলিক খেলে গেল। বললাম, আমি ব্যবস্থা করিচি।

—আর ইউ ম্যাড ? বড় ডাক্তারের চোখ দুটো গোল হয়ে গেল : এ রোগীকে এক ইঞ্চি সরাতে গেলেই এক্সপার্গার্ড হয়ে যাবে।

গম্ভীর হয়ে বললাম, না, না, সিকি ইঞ্চিও সরাতে হবে না। আপনি দেখুন—

বলেই ছুট্টে ঘরের বাইরে গেলাম। আমার খুলোমাথা সাইকেলখানা নীচের বারান্দায় হেলানো ছিল—সেখানা টেনে হেঁচড়ে উপরে রোগীর ঘরে নিয়ে এলাম। তারপর একটা রবারের নলের জন্যে এদিক-ওদিক চাইতেই নজরে পড়লো—রবারের নল লাগানো ভুস একটা রসেচে ঘরের কোণে। তাড়াতাড়ি সেই নলটার রবারের মুখটা আমার সাইকেলের চাকার ভ্যালভ্‌টা আলগা করে জুড়ে দিলামু তাতে। তারপর হ্যাঁচকা টেনে নাক থেকে গ্যাসের পাইপটা টেনে নিয়ে—সেই ভুসের নলটার কালো শক্ত মুখটা—ঐ যে নজল—না কি বলে—সেটা ঢুকিয়ে দিলাম দিদমার নাকে।

—নাকে ? আমার হাতের ভাতের গরসও বৃদ্ধি নাকে ঢুকে যাবার জোগাড়।

—হ্যাঁ, নাকে। খুড়ো বললেন, আর একটু পরেই সবাই দেখলো—দিদমা চোখ মেলে চাইছেন। পরে আর একখানা চাকার হাওয়া খুলে নাকে দিতেই দিদমা স্নেহ চাঙা হয়ে বিছানায় উঠে বসে বললেন, ঘরে এত লোক কেন ? কী হয়েছে ?

দিদমার নাক থেকে নলের কালো মুখটা মানে, নজলটা খুলে নিয়ে বললাম, কিচ্ছু হয়নি দিদমা। এই দেখো আমি এয়েচি।

—বেশ করোঁচিস দাদ—বেঁচে থাক। কখন এলি ?

বলেই দিদমা বললেন, হ্যাঁরে, আমার নাকে কী একটা দুর্গন্ধ আসচে যেন।

ইস ! শুনেনই জিব কাটলাম মনে মনে : তাড়াতাড়িতে স্নেহ ভুল হয়ে গেচে তো ! দিদমার নাকে দেবার আগে নজলের মুখটা ধুয়ে নেওয়াই হয়নি।—হকচাকিয়ে বললাম, ও কিচ্ছু নয় দিদমা।

এদিকে আমার ততক্ষণে দম ফাটবার অবস্থা। তবু নিজেকে সামলে

নিম্নে জিগোস করলাম, কিন্তু খুড়ো, একটা জিনিস আমার কাছে পরিস্কার হলো না ।

—কি ?

—মানে, আমতা-আমতা করেই বললাম, সাইকেলের চাকার হাওয়ার আপনার দিদমা চাঙা হয়ে উঠলেন কী করে ?

শুনে খুড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, আরে বোকা, ঐ চাকা দুটোতেই তো এই দেওঘরের পশ্চিমের হাওয়া ভরা ছিল ।—আরো বললেন, হুঃ, তবু তো পশ্চিমের জল নিম্নে যেতে পারিনি । সে জল খাওয়াতে পারলে দিদমা ইন্নতো ঘোঁষন ফিরে পেতেন ।

শোনার সঙ্গেসঙ্গে হঠাৎ আমার বিষম লেগে গেল । আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম আসন থেকে ।

এতদিনে বুঝলাম, আমাদের নস্তেদার, গুরুর কে ! নস্তেদার ঐ কাশীখুড়ো ।

পেন্নাম খুড়ো, তোমার কুপায় তোমার শিষ্য এখন আমাদের কাছে বাজীমা করে বেড়াচ্ছে ।

